莫泊桑學寫作

莫泊桑初學寫作的時候，就拜老作家福樓拜為師。有一次他去拜訪福樓拜，莫泊桑說：“我想了幾個故事，講給你聽——”“好的。”福樓拜點頭說。當莫泊桑講完了他自以為十分生動的故事以后，等待著福樓拜發表意見。福樓拜想了想，搖了搖頭，然后建議說：“我不主張寫這些故事。我希望你騎上馬到外邊去跑一圈，一兩個鐘頭之后，回來把自己所看到的一切都記下來。”“好吧。”莫泊桑用這個辦法鍛煉自己的觀察能力，一年以后，果然有了很大的長進。

后來，他又將自己的作品十分虔誠地送給福樓拜，請這位前輩指教。“您不要客氣，我認真地聽取您的批評。”莫泊桑說。福樓拜很快讀完了這些作品，具體地指點莫泊桑：“當你從一個坐在他自己店門前的雜貨商跟前走過，從一個吸著煙斗的守門人跟前走過，從一個馬車站門前走過時，請你給我描繪一下這個雜貨商和這個守門人，他們的姿態，他們整個的身體外貌，要用畫家那樣的手腕傳達出他們全部的精神狀態，使我不至于把他們和任何別的雜貨商人、任何別的守門人混同起來。還請你只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬和它前前后后的五十來匹馬是不同的。”

點醒智慧

在運用語言的準確和精煉上，福樓拜教導莫泊桑說：“我們無論描寫什么事物，要說明它，只有一個名詞；要賦予它運動，只有一個動詞；要區別它的性質，只有一個形容詞。我們必須不斷地推敲，直到獲得這個名詞、動詞、形容詞為止。不能老是滿足于差不多，不能逃避困難，用類似的語句去敷衍了事。”這就是世界文學史上聞名的所謂“一語說”的來源。莫泊桑日后在創作上巨大的成就證明，堅持不懈、體察入微、精心提煉和準確使用語言，確實是寫作成功的訣竅。

（曹保順 薦稿）