她少女時代的夢想是做一名貴太太。
出門拎LV的手包,妝容精致,有成熟的體面男子無微不至的照顧。然而,她太普通:寡淡的眉,細瞇的眼,仿佛用纖手輕輕一拂,它們便從她的臉上自動蒸發。
于是,二十七歲的冬天,她懷了悲壯的心,下嫁給一個公司小職員。
丈夫的公司,做沙丁魚罐頭。他是一個好丈夫,按時上下班,請示她的玉旨,去菜市場購回她愛吃的菜。回到家,按照她的口味,變幻出一桌的美味。
她像傲人的女王,審閱他的作品。
她滿心不悅。
她的理想是住一幢華美寬敞的大房子。整潔的餐廳朝向一碧如洗的海天。傍晚,小風吹來,吹皺了臥室盈盈落落的簾櫳……可如今,她卻要跟一個并不喜歡的滯重男子,住六十平米的套間,一生一世,下咽糟糕的晚餐。
如此婚姻,讓她喪失甜美的心境。
她因為這樣的生活,下班越來越晚。一天,她撞到了R,一個穿T恤亦能穿出儒雅風味的異國男子,他趴在厚重的辦公桌上,昏了過去。她嚇壞了,叫了一輛的士將他送入醫院……
他與她,自此就有了一層曖昧。她愛他修長的手指,愛他身上若有若無的淡淡溫香。而她的丈夫,一年四季,滿身流淌著沙丁魚的咸腥味。
她和他終于離婚。
她依舊爬到情人的身上,癡笑撒嬌。這一次,她告訴R ,她自由了。她的情人略吃了一驚。不久,R棄她回國。留她獨自在這個城市里過活。然而以前的這個時候,她的丈夫會為她按摩勞頓的小腳;為她沏上一盞香濃的綠茶;為她備好過冬的絨衣……他寵她,愛她,直把她當成手心里的寶。而后出現于她生命中的男子,只不過是騙取了她的感情,留給她空洞的回憶。
于是她越來越懷念前夫,尤其是他身上一股嗆鼻的魚腥味。
在愛的世界里,我們追尋的,很多時候只是一粒發光的寶鉆。繁華過盡,卻知那不過是一堆愛的華美骨骸。“想念你的好……想念你白色襪子還有身上淡淡煙草味道……”辛曉琪的歌,如一杯午夜苦澀的酒,在她的心底洇灑開。
她終于明白,那就是愛的味道了。