我的父母都是殘疾人,父親年幼得過小兒麻痹癥,雙腿殘廢,不能行走。母親個子不足一米,有一張老樹皮一樣的臉,讓人不由自主地想到童話故事中的老巫婆。
天蒙蒙亮,父親搖著輪椅載著母親一同去集鎮。父親是個鞋匠,母親在父親的旁邊擺地攤,賣一些廉價的日常用品。
七歲那年,母親牽著我的手把我送進學校,許多人像看到怪物一樣看著我們,我覺得很刺眼。我用力甩開母親的手,流著淚,一路小跑回家。
我把所有的精力都用在學習上,我知道學習會讓我插上自由飛翔的翅膀,讓我早點離開這個家庭。
高三那年,天氣驟冷,母親為我送防寒的衣服。母親站在宿舍門口,在寒風中足足等了我兩個小時。看到我時,木刻的臉有了神色。我從她手中接過衣服,連聲稱呼也沒有。身邊的同學驚訝地問我她是誰?我吱唔半天說:“是……是老鄉,我媽請她把衣服帶給我。”在我抬頭的瞬間,我看到了她眼里閃動著淚花。她什么話也沒說,轉身走了。
終于我如愿以嘗地考取了大學,覺得生活變的明亮起來。
一個雪天,我接到父親的電話,母親病重,她十分想念我,希望我能回家一趟。第二天,我開始往家趕,快進村時,天已黑了,風雪很大,我竟迷了路。突然,遠處有一束亮光,是電筒的光,我迎著這光亮一直朝前走,是他們,我的父親和母親,他們身上積著厚厚的雪。父親說:“你媽非要到這兒來等你,怕風雪大你不認得路,讓我拿著電筒給你照明。”我的眼睛濕潤了。“媽……我背你回家。”
我有生以來第一次說要背母親,母親說什么也不肯,我把母親硬拉上我的背。母親很輕,她把頭側在一邊,我知道母親不想讓她粗糙的臉靠近我的臉。
母親在一個風雨交加的夜晚永遠地閉上了眼睛。父親告訴我,我被別人遺棄在廁所邊,是母親把我抱回來的,雖然家里很窮,可母親執意要撫養我長大……