克利斯朵夫的回信

呵，你以為我會(huì)感激你信上的最后一句話嗎？愛取笑的女神，你要忌妒，別希望我來使你忌妒。你說的那些為我瘋瘋癲癲的巴黎女人，我對她們毫不動(dòng)心。瘋癲！她們的確愿意，但事實(shí)上她們是最不瘋癲的人。別希望我會(huì)被她們迷住。倘若她們對我的音樂漠不關(guān)心，也許我還可能上當(dāng)。但她們的確愛著我的音樂；我怎么還會(huì)受騙呢？一朝有人和你說懂得你，你就可以斷定他是永遠(yuǎn)不會(huì)懂得你的……

可是我這些嘻笑怒罵的話，你別太當(dāng)真。自從我不再用愛人的目光去看她們以后，我對她們的好感可以說是從來未有的。我們男人太愚蠢了，只知道自私自利，壓迫女人，使她們過著一種委屈的，不健全的，近乎仆役的生活，結(jié)果是男人女人兩敗俱傷。三十年來她們?yōu)榱藬[脫那種生活所花的心血，我覺得是這個(gè)時(shí)代的一件大事。在這樣一個(gè)都會(huì)里，我們不能不佩服這一代的女性，不管有多大的障礙，憑著天真的熱情去征服學(xué)問，征服文憑。

我想到了你信上的話。你說得對：一個(gè)藝術(shù)家只要還能幫助別人的時(shí)候，決不該獨(dú)善其身。所以我留在這里了，我要強(qiáng)迫自己每年在這兒住幾個(gè)月，或是在維也納，或是在柏林，雖然我住不慣這些都市?？墒俏也粦?yīng)該離開崗位。想到這是你的愿望，我還可以覺得安慰。再說……（我不愿意扯謊）……我在這兒也漸漸感到愉快了。再會(huì)吧，專制的王后，你勝利了。我不但做了你要我做的事，并且喜歡做了。