還記得當(dāng)年說去法國嗎

一

有一陣我們把法國掛在嘴邊上。

我們，就是我和史昆昆。兩個學(xué)繪畫的家伙，當(dāng)然要去法國，法國是藝術(shù)之都，有莫奈、杜尚，還有那么多傳世之作。法國，法國。

史昆昆開玩笑說，我們有兩條路可以去法國，是吧？

那時我們大四，有幾分姿色，校園里常常有法國人出出入入，也有女生和他們睡了覺。這一點也不奇怪，我們之間的朋友也有法國人，他們給我們講阿爾薩酸菜香腸、馬塞海鮮湯、圖盧茲什錦沙鍋、諾曼底的咖啡，我們常常看法國文化與旅游地圖。

史昆昆的兩條路有點不靠譜，她說，咱們可以一賣藝，二賣身。

都不可取，賣藝，我們只不過畫了這么幾年，贗品都賣不出去。賣身就更可怕，和法國人睡覺？史昆昆說，no，他們太生猛。

所以我們天天做著去法國的白日夢，住在北京郊區(qū)附近的小房子里，那里聚集著一幫自稱畫家的人，這幫人里，就有陳拉。

陳拉是杭州派畫家，據(jù)別人說，十七八歲得過全國大獎，然后開了畫展，作品在雙年展上露過不止一次面?？伤臀覀円粯樱∈嗥矫椎姆孔樱鷤€破爐子，煮方便面吃，沒什么新鮮的。

第一次碰面是他出來倒尿盆，非常生活化。畫家也要吃喝拉撒，我正披頭散發(fā)從外面跑步回來，那天我穿著印著格瓦拉的套頭衫，一臉的憤青顏色。

我撞到了他的身上，他的尿撒在我的衣服上，這樣的相遇是尷尬而不小資的，和那些愛情小說中的初見沒法相比。

他連對不起都沒說，愣愣地看著我，我說你賠我。

別動，他說。

尿在我的套頭衫上漫延開來，形成了一種奇怪的圖案。

他說，這叫行為藝術(shù)，你懂嗎？我倒讓他鬧蒙了。

他看著我，姑娘，他說，你真美。

我們就是這樣開始的。后來我知道是他蒙我的，不蒙我，我能傻到以為是行為藝術(shù)嗎？那個朦朧的夏天的早晨，我就被一句“你真美”搞蒙了。

當(dāng)然，陳拉也是喜歡法國的，他說，能去法國，那是一生最大的夢想，他要在蒙特馬高地上畫畫，要去最好的博物館看大師們的畫，無論什么方式，他要去法國。這與我們不謀而合，我們?nèi)齻€很快成了死黨，言必稱法國，有時間就去上法語課，雖然半懂不懂，但這并不能打擊我們的熱情。

總之，我們是要去法國的。史昆昆說。

二

那時我只有二十一歲，想象中法國是個天堂，陳拉二十三歲，留著絡(luò)腮胡子，穿著工裝褲，長發(fā)，憂郁的眼神，完全是畫家那派邋遢作風(fēng)。

我們完全以畫家而自居，聽法語歌曲，那首《Edith piaf》 是我最喜歡的。還有一首被人翻唱的《玫瑰色的人生》，歌名據(jù)說是來自中世紀(jì)詩人維庸的詩。

我想象過，老了以后，我要住在法國的老城：窄小的街道，濃密的樹陰，可以看街景的咖啡館，熟悉的音像店，有趣的比薩餅店，總之，是那種有趣味的小鎮(zhèn)。當(dāng)然，最好還有一個人，那個人就是陳拉。如果再多一個，就帶著史昆昆吧。

從陳拉撞到我那天起，我和他就曖昧起來，我常常坐周末的公車跑到這里來。因為和史昆昆只是暑假突發(fā)奇想租的房子，后來我們很快就回到了學(xué)校，可陳拉成了我的秘密，他給我發(fā)短信說：你不來，我的春天不來。

這么引誘我。我倒四路車才能到這兒，到了這兒，就和一個小妻子一樣圍著圍裙做飯給他吃。我發(fā)明一種湯，蔬菜、肉和各種調(diào)料放在一起，煮啊煮，營養(yǎng)十分豐富，陳拉說，只有我煮的湯味道最好。因為里邊有愛情。

喝完了湯，他畫畫，我站在旁邊看著，欣賞著他的手筆，我承認(rèn)他比我畫得要好。

吻我的那天很出乎意料。

是個冬天吧，我脫了厚厚的羽絨服，他忽然從后面抱住我，別動，小姐，打劫了。

劫什么？我笑著，我只有二十塊錢。

劫色了。他的聲音緩緩地傳來，像《胭脂扣》中振邦的聲音。

我回過頭去，他離我這樣近，近到只能看到眼睛，但眼睛因為離得太近了，也迷離了起來。

我被吻倒在沙發(fā)上，那上面有很多的顏料，我的白毛衣上有了紅的綠的灰的黑的顏色，他粘著我，似一條魚一樣，我有點喘不過氣來，手哆嗦著伸向他的身體里。

那件毛衣陳拉說不要洗，行為藝術(shù)，他說。

我被愛情沖昏了頭腦，告訴史昆昆愛情的滋味有多美妙，史昆昆說，只是不知道能美妙多久。

戀愛以后我和史昆昆在一起的時間特別少了，她說正和一個法國人混在一起，那個法國人說可以幫她出國。

但他結(jié)了婚，史昆昆說，這是個問題。

我見過那個法國人，太老了，得有五十歲了，我罵史昆昆，你太饑不擇食了吧？

離畢業(yè)還有兩三個月，是去流浪，還是和有的女同學(xué)一樣找個法國人睡覺去法國？史昆昆常常這樣問我。

我忙著為全國大賽準(zhǔn)備一組畫，是西藏主題。我請了一個月假去西藏，史昆昆說，你去吧，這一個月，我得找一個法國人結(jié)婚。

大家的心態(tài)變得極不正常，浮躁而不著邊際，陳拉有一天居然問我，小凡，如果我找一個法國女人結(jié)婚你會在意嗎？

我開著玩笑回答他說，怎么會？你最好把我也弄到法國去，咱騙她錢騙她色最后再私奔。我這樣說的時候他正在畫我，他畫我的裸體，光滑而美麗，他常常停下來嘆息，那嘆息里有好多青春的激情，我是聽得懂的。

我是帶著四卷畫回的北京，當(dāng)我打開陳拉的房間時，我看到了電影中比較常見的鏡頭，我的戀人和我的好友睡在一起。

就那么摟著，抱著，糾纏著。

桌子上是顏料，我潑在他們身上說：史昆昆，陳拉，這是最好的行為藝術(shù)，比畫在布上還精彩。

三

我離開北京回家鄉(xiāng)一所中學(xué)教美術(shù)。當(dāng)年的夢只是個夢，有多少人能去法國呢？所有學(xué)繪畫的人都夢想去法國，年輕的時候，誰沒有做過夢呢？

而家鄉(xiāng)這座沿海小城才是真正腳踏實地的生活吧。不久，我認(rèn)識了賓。賓是從省城來實習(xí)的男孩兒，小我一歲，看到我的第一眼他就說，小凡，為了你，我要來這個小城。

一向，我討厭理科男生，他學(xué)物理，應(yīng)該有中規(guī)中矩的思想，但幾個月之后，他背著行李來到我的小城，遞上一枚戒指。

我想，這比和陳拉愛得天翻地覆要真實得多，我懷念北京那間小屋，那里的愛情，那里的味道。Long long ago，一切多么遙遠(yuǎn)，甚至，我不再恨史昆昆，他們總有相愛的理由。

結(jié)婚了，賓說，小凡，你的眼睛閃著憂郁的光，男人都會掉進(jìn)去的。

我努力想讓自己快樂，我給賓做好吃的飯菜，我下課后學(xué)著織一件毛衣，但有一天我翻到了從前的日記，那里面全是史昆昆和陳拉的名字，那里面出現(xiàn)最多的詞是法國。

我哭了。

哭了很久很久，對不起，我說，賓，我要離開你，我真的要去法國。

第二年，我考上中央美院研究生，我繼續(xù)拿起了法語書。

三年后，我拿到了去法國美術(shù)學(xué)院的邀請函，我買了一件最漂亮的衣服，去自己喜歡的后海酒吧準(zhǔn)備喝上一杯。

你知道的，我想起了史昆昆和陳拉，他們在哪里？他們也在法國嗎？

四

我是在出國之前聯(lián)系到的史昆昆和陳拉。

是一次同學(xué)聚會，大家提議送送我，我提到了史昆昆，大家說，她呀。

只這一句，我便心生疑惑，再問才知，史昆昆流連在酒店大堂間，做外國人的生意，有時是皮肉生意，有時也賣畫，別人的畫。

見到她時我簡直不敢認(rèn)，臉尖尖的，穿著極高的高跟鞋，雙唇涂得太紅，由于熬夜吧，眼神有些散亂。

你真的要去法國了？有什么意思??？法國有什么??？

這是她說的話，我明白，法國，已經(jīng)對她不具有吸引力了。

我們談了好久，最后談到陳拉，她吐了一口煙說，那個陳拉，你猜做什么呢，他在倒賣汽車呢，走私，讓公安局捉過，我替他找的人，費了很大的勁呢。

你還恨著那次上床吧？就是一次偶然，他屬于那種把肉體和心分離的男人，其實，他愛的人一直是你，陳拉說過，再也找不到像小凡那么特別的女孩子了，她又傻又單純，認(rèn)準(zhǔn)的事認(rèn)死門，哪還有這種人啊。

我的眼淚差點掉下來，他看準(zhǔn)了我，所以史昆昆說，最后咱們?nèi)齻€，只有小凡可以去法國。

見到陳拉的一剎那我?guī)缀鯖]有認(rèn)出他來，那一瞬間我就后悔了，因為明明知道這樣的相見是一種可怕的對往日記憶的謀殺。他胖了，一臉的橫肉，板寸，腰有二尺七八，腰帶在肚臍以下，像所有發(fā)了財?shù)娜艘粯?，走路橫著走，身邊有一個高個美女。

我喊了他一聲，他回過頭，摘下墨鏡，并沒有我想象的驚喜或驚訝，仿佛我們昨天才剛見過一樣。

小凡，他說，聽史昆昆說起你要去法國了，多好啊。

我沒有問他還畫不畫，那都不重要了，我們聊了很多別的問題，比如天氣，比如大氣污染，比如哪個明星的的緋聞……他請我吃了飯，點的菜是六七年前我愛吃的，麻辣豆腐和清炒白菜。

誰也沒有喝多，這和我想象中的見面相去甚遠(yuǎn)，以為的刻骨銘心，以為的似水年華逝去，卻不過如此。推杯換盞之后，大家說著淡淡的話，天色漸漸晚下去，他有車，我沒讓他送。

我說我真走了，真的要去法國了。

臨走，他送了我一件禮物，一盒磁帶，當(dāng)年我們一起聽的，全是法國歌。他說，好久沒聽了，也不知掉磁沒有，我只忙著掙錢，擱著也是無用，還有，如果方便，把你當(dāng)年那件白毛衣送我吧，那是行為藝術(shù)的杰作呢。

心，終于被什么打開了，嘩啦啦全是記憶，他微笑著說，來，抱一下。

我緊緊地貼著他，聽著他的心跳，怦怦怦，誰說他不在乎？

微笑告別，我在箱子里找出了毛衣，快遞公司寄給了他，上飛機前，我聽了那磁帶，聲音有點發(fā)抖，那里面唱著：我愛巴黎的夏天，我愛巴黎的秋天，我愛巴黎的春天，我愛巴黎的冬天……

看著窗外的白云，我側(cè)過頭去，低低沉吟：法國，法國！