我的父母是漁民,漁船曾是我們飄泊不定的家。我的父親母親為了這個家,為了我們歷經了五十多年的風浪。
三年前的那天,剛過古稀之年的父親不慎落水,被救起后感嘆道:“老了!”母親提議把老漁船賣掉后到岸上買房居住,沒想到父親大發雷霆。母親被嚇得從此不敢再提賣船的事了。
不久卻有人揣著錢來買船了,是父親私下托人找的買主。父親也許是想通了,母親也該去過過那種不用擔心風吹浪打的日子了。
船被買主開走時,在我們印象里一直十分剛強的父親卻嚎啕大哭起來,那船是我爺爺留給我父親的惟一遺產啊。母親一下子明白過來,沿著江堤追那條賣出去的船,她邊追邊喊:“我們的船不賣了,不賣了啊……”母親又矮又胖的身體艱難地向前移動,像一只球緩緩滾動在江堤上。直到船消失在水天模糊處了,母親才捂著臉蹲了下來。
母親懷著對父親的愧疚之心住進了岸上的小屋,而父親又買了一條小船固執地獨自漂浮在長江之上。母親心疼地想勸他上岸,可話到嘴邊又咽了下去。
彌留之際的父親拉著母親的手,張了張嘴,似乎想說什么,我們不懂,惟有母親重重地點頭。
父親下葬后的第二天,母親徑直走向小船,她在自言自語:“老頭子,你走的時候讓我在船上等你,我來了呢。”
我哭喊著:“媽,我們回家吧,船上危險啊。”
母親更傷心了:“回家?我們的家不就在船上么?危險,啥危險,我和你爹在船上風風雨雨這些年,有什么樣的危險沒見過?”
母親堅決不讓賣那條小船,并且像當年父親愛護船一樣叮囑我們每年對船進行整修,上桐油。母親常坐上小船,動動漿,念叨一些我們聽不清的話。