他曾經(jīng)是一個“壞孩子”,混跡于午夜街頭和喧囂迪吧。是對舞蹈和音樂的熱愛,讓他最終找到自己應(yīng)該走的路……
初見陳旭時,他十足一副鄰家大男孩模樣,很陽光、很透徹的感覺。跟他說話,他臉上不時會有羞澀的表情閃閃爍爍。可是把他伸展開來,背后竟是一串扎眼的另類人生……
離經(jīng)叛道的日子,很炫也很空
出生才18個月,陳旭的父母就離婚了。剛咿呀學(xué)語的陳旭跟了媽媽。
沒媽的孩子是棵草,其實沒爸的孩子也好不了。小學(xué)三年級時,他便懂得了謀生。手心里捏了四毛錢,走兩個多小時去到透籠街,批發(fā)了三毛錢的小氣球和一毛錢的皮筋,再把它們做成水球,然后到附近的小學(xué)門口蹲守。烈日下,小臉蛋曬得赤紅。三小時后,他賺了三塊錢。
后來,和好的父母都辭職去了南方,下海做生意。少小的陳旭就在兩個姑姑家過起了被寄養(yǎng)的日子。
升初中時,為了節(jié)省近千元的學(xué)費,陳旭玩命拿到了第一。沒想到,此舉卻引起了同學(xué)群體嫉妒,他們經(jīng)常找茬打他——為了不受欺負,陳旭悄悄去了泰拳隊學(xué)拳。
初二時,父母再次分開了。陳旭跟著母親,日子也再次變得千瘡百孔。為了生存,母親沒時間照顧陳旭,他不得不又去親戚家過起了寄養(yǎng)的生活。
這段日子,陳旭體內(nèi)的野性被全部釋放了出來。除了堅持練拳,他中斷了學(xué)習(xí),每天練滑板、與街頭游蕩的混混打架,或者去迪廳跟人飆舞。那時,在哈爾濱的韓國人在舞蹈領(lǐng)域一枝獨秀,陳旭經(jīng)常跟在他們后面模仿。
臨近畢業(yè)時,父母又和好了。陳旭重新走進了學(xué)校。自然,他的學(xué)習(xí)一塌糊涂,七科考了一百四十分。好在一所警察學(xué)校來招特長生,15歲的陳旭以哈爾濱市自由搏擊48公斤級冠軍的資歷順利入選。
警校畢業(yè)后他被分配去了防爆隊。陳旭卻放棄了那個令人羨慕的干部指標(biāo),在親友們驚詫的目光里,完成了他人生的第一次反叛舉動。父母瞠目結(jié)舌的同時,也更加深刻領(lǐng)會了兒子的倔強。
郁悶中的陳旭又開始泡舞廳跟人飆舞,釋放著自己青春的迷茫。一個偶然的機會,陳旭跟朋友去了大洋彼岸的美國,打工的同時,也學(xué)些舞蹈。回國后,身上有了些錢的陳旭成天泡在舞廳里。17歲的少年,身上仿佛有無限的激情,只有在震耳欲聾的音樂里才能發(fā)泄。也只有舞蹈,才能代表他的思想與聲音,他喜歡在音樂里釋放自己的感覺。他覺得,終于找到了一種屬于自己的詮釋生活的方式。
為了學(xué)習(xí)舞蹈,陳旭找到韓國和上海的幾個舞者學(xué)習(xí),條件是解決他們所有人的開銷。三個月后,陳旭為此花光了他在國外打工賺的錢,還賣了心愛的摩托車。
此時,早已習(xí)慣了一個人闖蕩的陳旭,不愿意向已有近兩年沒聯(lián)系的父母要求什么,他一個人過起了混的日子,經(jīng)常餓著肚皮在樓下的水泥地上、馬路上練習(xí)舞蹈。有一次,餓極了的陳旭,找來幾個地瓜和土豆在工地上烤著吃。結(jié)果,被以放火的罪名抓進了派出所。
近乎瘋狂的練習(xí),讓這個野小子漸漸有了名氣,身后的跟隨者越來越多,他成了哈爾濱的“街舞王”。
陳旭喜歡無拘無束,喜歡極端自我的行為方式。這在別人眼里,就很有些另類的意味。多年后陳旭回憶,那是人生里一段很炫又很空的日子。過這種離經(jīng)叛道的日子,其實是需要極大勇氣的。
不斷愛,不斷被傷害
陳旭期望的風(fēng)景總在最遠處,然而他的愛情卻只在身邊誕生。
陳旭的初戀是一個很漂亮的女孩,也許是因為她身上也有著同樣野性的氣質(zhì),他們愛得如火如荼。但因為她的任性,陳旭不得不經(jīng)常為她與人打架。而他拼死保護的女朋友,卻在他剛?cè)ネ獾貙W(xué)習(xí)時,就和他的一個朋友好上了。
初戀的痛苦,讓陳旭不再相信愛情。可愛情卻似乎注定要與陳旭糾纏不清。很快,又一個女孩來到了陳旭身邊,并用執(zhí)著打動了他冷漠了的心。然而,當(dāng)再次掉進情網(wǎng)的陳旭想和女孩廝守一生時,這個女孩也背叛了陳旭。歷經(jīng)情殤卻又無法發(fā)泄的陳旭,只能在更加瘋狂的舞蹈中尋求解脫。
三個月后,好了傷疤的陳旭又陷進了情網(wǎng),這次是個韓國女孩。他們在一起度過了許多快樂的日子。她改變了陳旭,發(fā)現(xiàn)自己過往軌跡扭曲的陳旭,決定跳出原來的圈子。他和韓國女友去了北京,他們一起進入了北京第二外國語學(xué)院。陳旭打算上幾年學(xué)后,再出國留學(xué),然后回來找個工作,過安穩(wěn)的平靜生活。
在這個全新的環(huán)境里,陳旭收斂了過去街霸的習(xí)氣。半年的時間里,陳旭惡補了從初中到高中丟掉的外語,勉強跟上了課程。
學(xué)校放假后,陳旭和韓國女友回到哈爾濱,可是噩夢循環(huán)了——女友偷偷和別的男孩開房。這次情變,徹底擊碎了陳旭想過安穩(wěn)平靜生活的夢想。那之后的很長一段時間,返回北京的陳旭只能靠酗酒、練拳、跳舞來發(fā)泄內(nèi)心的苦悶。那時的陳旭,顯得與周圍格格不入。
也許,人年輕就容易幻想。一個破滅了,另外一個又接著誕生出來,總有誘人的五彩光環(huán)在前面閃爍。2002年,陳旭又戀愛了。年底的一天,他騎著摩托車去送女朋友上學(xué)。剛出家門不遠,一輛飛速行駛的桑塔那向著他們撞來。千鈞一發(fā)的危急關(guān)頭,什么也來不及想的陳旭用腳去踹車身。那一刻,陳旭像片輕飄的樹葉飛了出去。
陳旭用一條腿換回了女朋友的一條命。可他還在生死線上掙扎時,女朋友卻消失了。
美得眩目的愛情在殘酷的現(xiàn)實面前總是那么不堪一擊。如今陳旭對于愛情的回憶,大概還能在他身上的紋身圖案里尋找到一些影子,那代表著自己每一段刻骨銘心的回憶。
穿行世界的舞者
陳旭在“二外”跳街舞被學(xué)院發(fā)現(xiàn)了,學(xué)校讓他開一個街舞班授課,竟然一下子來了五十多個女學(xué)員。他再次以舞蹈在北京嶄露頭角。
一次,陳旭代表學(xué)校去參加朝陽區(qū)勁舞大賽,他的出色表現(xiàn)引起了許多人的注意。可別人知道他是個學(xué)生,沒有公司做后臺時,就把冠軍給了有公司的選手。這次打擊,讓陳旭再次做出了驚人之舉。他聽說韓國一家公司來中國選秀,立即退了學(xué)去參加,同學(xué)、老師都驚訝不解。可這就是陳旭,做事從不留后路。
幾萬人參賽,一輪輪PK下去,三個月下來就剩下了十個人。陳旭被分在男生六人組合TNT里,并擔(dān)任隊長。他們被送到了韓國去訓(xùn)練。在這個被陳旭稱之為“魔鬼訓(xùn)練營”的舞團,陳旭受到了最為嚴(yán)格、也更加專業(yè)的培訓(xùn),每天十四個小時的訓(xùn)練,其辛苦是難以想象的。有一段時間,晚上十二點后還去加班訓(xùn)練到凌晨四點。第二天照常六點就要起床,再訓(xùn)練到晚上十點半。
陳旭在這里不但學(xué)習(xí)舞蹈和說唱,還學(xué)習(xí)作詞。他創(chuàng)作了大部分歌詞,把自己異常曲折的感情經(jīng)歷全融了進去。
2001年1月,陳旭和他的伙伴們在北京最大的工人體育館開了專場演唱會。這場耗資千萬元的演唱會,全場爆滿。但是,演唱會結(jié)束后,一切也都結(jié)束了。因為種種原因,陳旭的TNT組合很快解散了。
那是陳旭最失意的日子,心的原野上,滿是碎玻璃一般的痛楚,閃爍著惆悵、落寞的酸澀。沒了約束的他又恢復(fù)了浪子的本色,每天去迪廳瘋玩。沒多長時間,陳旭就在北京的地下舞圈名聲大噪。后來,韓國老板開了一個HIP-HOP舞蹈學(xué)校,讓陳旭去做了老師。
那段時間,他頻繁往返于中韓兩國之間。顛簸流浪,似乎是陳旭血液中主要的組成部分。青春的激情和體內(nèi)無窮的力量,讓他無法長久停止在一個地方。
這樣的動蕩生活,充盈其中的大多是驚濤駭浪。只是,每一次峰回路轉(zhuǎn)時,帶給陳旭的都是驚喜和刺激。他喜歡這樣大悲大喜的生命撞擊。他的生命屬于動蕩,或者顛簸。
活出自己,跟著感覺走,這是陳旭常說的話。他極端忠實于自己的內(nèi)心感受,而不是世俗的約定。
2002年,陳旭為了救女友被軋斷了一條腿。其間,做過大大小小10多次手術(shù)。剛出事的那三個月里,陳旭的精神接近崩潰——作為一個舞者,斷了腿就等于斷了藝術(shù)生命。就在他胡思亂想的時候,母親來到了他的身邊。母親痛徹心扉的悲傷驚醒了陳旭。一年多時間后,陳旭的腿康復(fù)了,他終于重新站在了舞臺上。
住院的那段時間里,陳旭沒有浪費時間,他根據(jù)自己獨特的生活經(jīng)歷創(chuàng)作出一首又一首的歌曲。他的音樂,對受眾心靈的震撼和沖擊力都是絕無僅有的。《觸電》讓人為之怦然心動;《半條腿》讓人為之心疼;《豬頭》讓人為之心酸。特別是他在兩小時內(nèi)即興創(chuàng)作并以“蛟龍”藝名演唱的《東北人不是黑社會》,立即就在網(wǎng)絡(luò)上引起了強烈的轟動,被百度網(wǎng)站評為2004年十大方言歌曲,陳旭也因此被評為十大網(wǎng)絡(luò)歌手。
2005年8月,陳旭獲知了一個重要的消息,他一直向往的STREETJAN大賽將在韓國舉行,并且是最后一屆。因為知道全世界許多的舞蹈高手都會去,陳旭沖破一切阻力,只身趕赴韓國參賽。賽前排練,每天只能睡兩三個小時,十分辛苦。陳旭的腿傷和腰傷時常發(fā)作,一天排練下來,痛得他直不起腰。可第二天,他又早早起來訓(xùn)練了。一輪輪PK下去,陳旭挺進了決賽。
公布決賽結(jié)果那天,從來不知道緊張的陳旭,手心全是濕漉漉的。最后,陳旭獲得了第三名。
從韓國載譽歸來的陳旭,感覺自己成熟了。自己長高了,不是生理的高,而是心理的高。看一切都有了居高臨下、一目了然的感覺,盡管同時收獲了滿身傷痕與疲憊。
如今陳旭已簽約著名的飛樂唱片公司,成為集編曲、作詞、演唱于一身的全能型音樂人,并被中央電視臺聘為編舞。大男孩般的陳旭個性簡單而又復(fù)雜,雖然經(jīng)歷了那么多的挫折與背叛,卻依舊不改男兒本色,依舊率性而為。前不久,公司安排他去西安演出。多倫多有個陳旭的歌迷得知消息后,特地趕了十幾個小時的飛機飛往西安去見他。大為感動的陳旭為了那位歌迷,竟然推遲了當(dāng)晚離開西安的飛機。
如今的陳旭已經(jīng)成為光芒四射的新星。由他演唱的韓文版《老鼠愛大米》已經(jīng)在韓國播出并即將出版。最近又推出了他的第二張個人專輯《東北特產(chǎn)·2·爺們》。
“眼睛里盡是對世故之人的不屑,骨子里總滲出一股傲氣逼人;言語有時冒失,不吐不快不計代價;舞時技壓群芳,吟唱時熱血沸騰——他是陳旭。”