小畫舫齋

作者簡(jiǎn)介

王美怡，資深期刊編輯，作家，擅長(zhǎng)散文和文化隨筆寫作，現(xiàn)居廣州。近年來(lái)作者專注于嶺南歷史文化和廣州城市文化研究，創(chuàng)作出系列風(fēng)格獨(dú)特的文化隨筆。

真喜歡“小畫舫齋”這四個(gè)字，有天生的清氣，讓人如坐畫舫，神思飛越。住在這個(gè)畫舫里的主人，會(huì)是怎樣的人呢？

有一天，忽然起興去尋訪小畫舫齋。中午時(shí)分，在西關(guān)古玩街上，街上沒(méi)幾個(gè)行人，路邊的古玩店里，稀稀落落地晃著幾個(gè)看似閑散的中年男人，可分明有著警覺(jué)的眼神。走在這條新整修的街道上，總覺(jué)得有點(diǎn)神秘。

路邊一排空蕩蕩的破房子前，一叢竹子從高高的屋檐上伸出來(lái)。竹葉被陽(yáng)光罩著，綠得發(fā)亮。在竹影浮動(dòng)的花崗巖門額之上，我看見了這四個(gè)字：

小畫舫齋。

這四個(gè)字，浮在那塊古舊的花崗巖上，被影影綽綽的暗綠籠罩著，有一種令人著迷的清秀嫵媚的氣質(zhì)。據(jù)說(shuō)，這字是“善以北碑寫行書”的趙撝叔題寫的。

我站在那門額之下，呆呆地看了好半天。

屋子是進(jìn)不去的，透過(guò)蒙灰的玻璃窗，我看見里面空蕩蕩的，似乎什么也沒(méi)有，似乎又裝滿了什么。這里有很長(zhǎng)一段時(shí)間是木偶劇團(tuán)所在地，可是那些木偶早兩年就全被搬走了。這被騰空的屋子，聽說(shuō)要重新整修后向游客開放。這空蕩蕩的屋子，在夜深時(shí)會(huì)不會(huì)有過(guò)去的游魂光顧呢？一座老宅子，不管多么破敗，總有許多復(fù)雜的氣息到處徘徊，一不小心，你就會(huì)被纏住的。

這屋子過(guò)去的主人叫黃景棠，早在上個(gè)世紀(jì)三十年代就故去了。到解放前，他的兒孫們還住在這個(gè)大宅子里。

黃景棠在舊時(shí)的廣州商界，也是個(gè)可圈可點(diǎn)的人物。他出生于馬來(lái)西亞，父親黃福是當(dāng)?shù)刂麅S商。他自幼受過(guò)嚴(yán)格的中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，青年時(shí)回國(guó)參加科舉考試，獲拔貢功名，算是正途出身的士紳。他同情戊戌維新，梁?jiǎn)⒊茸兎ㄊ『螅步^意仕進(jìn)，專營(yíng)商務(wù)。他在鐵路、碼頭、房地產(chǎn)和新式商業(yè)等方面都有巨額投資，曾參與潮汕鐵路的興建，1906年粵路公司創(chuàng)辦時(shí)更是關(guān)鍵人物，還投資開發(fā)廣州的芳村地區(qū)，提出修建珠江大橋的計(jì)劃。1904年廣州商務(wù)總會(huì)成立時(shí)，他被推選為坐辦。

黃景棠不是一個(gè)只懂賺錢的庸商，他算得上是有思想、有抱負(fù)的新銳商人。比如，他曾創(chuàng)辦《廣東七十二行商報(bào)》。該報(bào)于1907年8月4日開始發(fā)行，發(fā)刊詞對(duì)廣東商業(yè)的發(fā)展以及廣東商業(yè)在國(guó)內(nèi)外的影響充滿自豪感：“各行省無(wú)不有粵商行店，五大洲無(wú)不有粵人足跡，其民輕巧活潑，好冒險(xiǎn)習(xí)勞，最合營(yíng)業(yè)之性質(zhì)，由是觀之，我粵省于歷史、地理、物產(chǎn)、民俗上均占商界優(yōu)勝之點(diǎn)，似非他省所及，謂為天然商國(guó)，誰(shuí)曰不宜？”發(fā)刊詞的結(jié)尾還號(hào)召?gòu)V州商界向西方國(guó)家的商界學(xué)習(xí)，“以愛國(guó)之熱誠(chéng)，為強(qiáng)國(guó)之基本”，達(dá)到“商業(yè)興而國(guó)勢(shì)振”的目標(biāo)。1911年6月，黃景棠還策動(dòng)廣州商人反對(duì)清廷的鐵路國(guó)有政策。當(dāng)時(shí)的粵督張鳴岐就一再在告示中點(diǎn)名威脅、警告他。他在興辦新式學(xué)校和參加慈善活動(dòng)方面，也是不甘人后的。

黃景棠雖為商人，卻有很高的文化修養(yǎng)。他有一本詩(shī)集《倚劍樓詩(shī)草》留存下來(lái)。有趣的是，里面多是四時(shí)感興、詩(shī)酒唱和之作，描寫的都是士大夫的閑適生活，只字不提他生活中的主要內(nèi)容：經(jīng)商。

不過(guò)這也不奇怪。當(dāng)年西關(guān)的巨商貴賈其實(shí)都是很風(fēng)雅的，講究家世出身，喜歡詩(shī)酒酬唱，絕沒(méi)有一點(diǎn)暴發(fā)戶的氣息。大宅門里的種種規(guī)矩，就像那些擺在廳堂里的紫檀家具，是有來(lái)歷、講格調(diào)的。這些大宅子，在陰雨天的時(shí)候，到處都泛著舊書的氣息。

黃景棠，這個(gè)曾經(jīng)泡在舊書里的商人，在荔灣湖畔修建了他的大宅子。它有一個(gè)好聽的名字：小畫舫齋。

當(dāng)年的小畫舫齋是臨水的。站在樓上，可以看見荔灣湖上的清荷，連荷葉上蜻蜓那透明的翅膀都看得清清楚楚。荔灣湖邊種滿了荔枝樹。到了夏天，白荷紅荔的勝景就簇?fù)碇‘嬼除S。那時(shí)候，小畫舫齋是荔灣湖上一座最迷人的畫舫。

也許是臨水的緣故，廣東的風(fēng)雅名士似乎都有一種畫舫情結(jié)。潘仕成的海山仙館里，有牡丹舸、蓮花舸、紅荔舸各一艘，極為豪華精雅，是專供京中官員、文人雅士游湖品荔的花舫。陳秋濤有舫名“此花身”，取唐人“幾度玉蘭船上望，不知原是此花身”之義。鄧云霄有舫名“天坐軒”，取杜甫“春水船如天上坐”之義。這些蕩在湖中水邊的畫舫，寄托的都是他們的人生感興。人生原本如夢(mèng)，浮在春水之上的畫舫，原是夢(mèng)境里的景象。

黃景棠干脆把宅子的主樓設(shè)計(jì)為一座畫舫，稱為“船廳”。阮元的題匾“白荷紅荔泮塘西”就掛在廳堂正中，船廳的萬(wàn)字形紅欄桿上垂著疏簾翠幔。純中國(guó)意味的審美，一向講究蒙眬，翠幔自是少不得的道具。偶爾起身做一回卷簾人，荔灣湖的清景盡在眼前，片片紅云、絲絲楊柳，都在清風(fēng)里裊裊娜娜，人也如在畫中。

小畫舫齋里船廳、花廳、書廳、畫廳俱備，亭臺(tái)樓閣圍擁著精致的小園林。這園子里種滿了九里香、白玉蘭、米仔蘭和茉莉花，一年四季暗香頻送，配以嶙峋山石、古木修篁，一派清幽意境。

小畫舫齋的客廳名“靜者居”。長(zhǎng)日此靜坐，清茶裊裊間，有人潑墨揮毫，有人吟詩(shī)唱詠，雪白的宣紙之上留下了這些舊文人的慨嘆感興。廣東書畫界的名流，像朱疆邨、陳述叔、丘逢甲、黃晦聞等，當(dāng)年都是小畫舫齋的常客。畫舫之中，自然是清景宜人，很助詩(shī)興畫興的。

黃景棠也是能詩(shī)之人。在詩(shī)人黃晦聞留下來(lái)的一本書畫合冊(cè)《蒹葭圖》中就有黃先生的題詠。詩(shī)云：“春堂四面蒹葭水，吹作秋霜一鬢絲。識(shí)透江湖風(fēng)味惡，更從何處著相思。君情一往深如水，慣聽秋風(fēng)憶故人。滿紙瀟湘云水氣，不緣風(fēng)露已銷魂。”詩(shī)中自有深意。

這蒹葭樓是黃晦聞當(dāng)年建在廣州河南龍慶里的書樓。這本《蒹葭圖》冊(cè)大約完成于1909年至1912年間，寫畫題跋者多為書畫名家，如蘇曼殊、陳樹人、蔡守、黃賓虹、鄧爾疋、潘飛聲、楊其光、江孔殷、黃孝覺(jué)等。黃景棠和他們交往頻繁、詩(shī)酒酬唱，想來(lái)亦是品味不俗。

黃景棠還好收藏，小畫舫齋中藏有不少珍品。比如李流芳的《山水圖卷》、汪士慎的《梅花圖軸》、羅聘的《竹石圖軸》由崇禎帝朱批過(guò)的閩本《十三經(jīng)注疏》全套等。吳昌碩、康有為、張善子、吳湖帆等近代名家的作品都在他的收藏之列。

黃家人嗜古，所以小畫舫齋常年飄著書香墨香，這樣古舊的香氣和滿園的花氣融在一起，當(dāng)年的小畫舫齋也確是別有一番風(fēng)情在。好多年過(guò)去了，站在那白石門額前，還能聞見當(dāng)年院子里飄著的那些氣息。舊宅子里，若沒(méi)有舊書古墨的氣息夾雜，是沒(méi)有意趣的。當(dāng)年大宅門的主人們，都是深諳此道的雅士。

就算是到了抗戰(zhàn)期間，家國(guó)都在風(fēng)雨飄搖間，黃家人還是視藏品為生命。他們舉家遷往香港九龍“西洋菜街”居住時(shí)，還把大量藏品帶在身邊，一俟住下，即把翁方綱書的“讀畫樓”匾掛上。這讀畫樓很快又成了躲避戰(zhàn)亂的文人墨客的聚會(huì)之所。那時(shí)候，黃景棠已歸道山。可小畫舫齋的后人，也有和他一脈相承的氣質(zhì)、嗜好。

黃景棠的兒孫們都受過(guò)很好的西式教育。他的幾個(gè)兒子都從英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)，黃子靜學(xué)的是地質(zhì)，九弟學(xué)的是法律，但黃氏兄弟們都愛穿長(zhǎng)衫，在家中不講英語(yǔ)，日常生活也無(wú)西方習(xí)氣。兄弟們均能詩(shī)，尤以小弟黃明伯為優(yōu)。也不知黃氏兄弟做不做生意，是不是也像黃老先生一般“識(shí)透江湖風(fēng)味惡”，但是，在小畫舫齋的古樹修篁下，他們總該獲得片刻的安寧吧。我情愿相信他們都是玉樹臨風(fēng)的男子，否則那些古畫古書就被辜負(fù)了。

中國(guó)風(fēng)格的舊式大宅子，就是靠亭臺(tái)樓閣、山石花草、字畫古玩營(yíng)造氛圍的。這氛圍，清淡悠長(zhǎng)，是很可以把人的斗志消融的。不過(guò)，也有慧心人在這里養(yǎng)出一種處變不驚的氣韻。任它江湖險(xiǎn)惡，可大宅子的門一關(guān)上，里面是安閑的，可以養(yǎng)憩在人世間日漸疲累的身心。

亭臺(tái)樓閣、古樹修篁，還有無(wú)處不在的書香墨香，讓這座浮在荔灣湖上的老宅子，隱隱傳送著縷縷簪纓之族的雅氣。這如檀香般迷人的氣息，雖然早在歲月的落花流水里散盡了芬芳，可是有時(shí)也會(huì)突然飄進(jìn)記憶的門縫里，使人驟起黍離之悲。

一九二七年的中秋夜，黃晦聞在北京大學(xué)的家中，聽他的弟子張友鶴、鄭穎孫奏古琴，忽然就想起了多年前在小畫舫齋度過(guò)的好時(shí)光。那一夜，明月高樓，一舟臨水，座中鴻儒詩(shī)酒唱和，清瘦的陳述叔憑欄苦吟，遠(yuǎn)看如一只孤鷺，荔灣湖上的槳聲艇影讓人沉醉不已。對(duì)于黃晦聞們來(lái)說(shuō)，“黃園集儔侶，明塘長(zhǎng)孤蒲”的日子，實(shí)在是讓人難忘的。在風(fēng)雨飄搖的歲月里，小畫舫齋是他們的后花園。在那里，他們抽煙、喝酒、聊天，興起時(shí)吟詩(shī)作畫。這艘浮在荔灣湖上的畫舫，讓亂世里的文化人把憂思暫時(shí)放下，用清茶淡酒澆灌才情。

可是，文化人的才情和憂思在時(shí)代的更迭中，早已化作了一聲遙遠(yuǎn)的嘆息。小畫舫齋，這曾經(jīng)讓人低徊不已的文化后花園，如今更是荒草萋萋，屋敗粱頹。唯有那暗綠掩映的白石門額上的四個(gè)大字，仍在固執(zhí)地訴說(shuō)著某種期待。也許會(huì)在凝眸的一瞬，依稀看見當(dāng)年浮在槳聲艇影里的那艘畫舫，清瘦如鶴的黃晦聞?wù)龖{欄長(zhǎng)嘆：“休論三百年來(lái)事，野馬游塵滿絹絲。”