信（三題）

信

這是南方一個溫暖的春日，花樹嫣然，陽光燦爛。

我離開自己所住的賓館，獨(dú)自一人去尋找那個距離甚遠(yuǎn)的郵局———我問過賓館的服務(wù)員，他用一口濃重的南方普通話為我熱情指引，可我還是無法確定它的具體方位。

但我有決心找到它。

因為，我要寄一封情意綿綿的信。

出門在外，趕上好的季節(jié)，看到好的風(fēng)景，體味了不同的風(fēng)物，一定會生出美麗的心情。在這樣一種心情下所寫的信，內(nèi)容一定和心情一樣美麗。

抱定這樣的信心，我真的找到了它。

這是一個絕對古老的郵局，白墻紅瓦，木質(zhì)窗格上刷著綠色的油漆。那窗的下邊有亮子，玻璃也明凈，可以清晰地看到里邊的一切。

郵局的門口是老式郵筒，綠體黃字，讓人看著親切。

這正是我要找的郵局啊!

我毫不猶豫地走進(jìn)去。

在一樣是木質(zhì)的柜臺前，我買好了信封和郵票，準(zhǔn)備填寫地址。我環(huán)顧這小小的郵局，想找到一個明亮的、可以讓我踏踏實實寫好信封的地方。我想讓信封上的字清晰一些、優(yōu)美一些，我想讓收信人一眼就看出來———這是我寫給她的信。

“這里，小伙子，這里。”

一個蒼老的聲音。

我不敢確定這聲音是否針對我，就下意識地向那邊試探性地望去。

“小伙子，這里。”

我看見橫放在窗邊的長條桌后坐著一位老人，他正真誠地向我招手。

我走過去，向他微笑著點(diǎn)頭，并在他的對面坐定。

我伏下身，一筆一劃地寫著信封，生怕寫錯了一個字。在寫她的名字的時候，我的心里是那么甜蜜。

當(dāng)然，也有憂傷。不過，這憂傷里也摻和著相思的甜蜜。

“你笑了，小伙子，你笑了。”

看來，對面的老人善談，也有那么一點(diǎn)點(diǎn)頑皮。

我笑了嗎?

也許，我真的是笑了，只是我自己還不察覺。

“寫給妻子的吧?”他問。

我點(diǎn)頭。

“是出差在外地吧?”他又問。

我點(diǎn)頭。

“和我年輕時一樣。”

接下來，他把我當(dāng)成了一個非常優(yōu)秀的聽眾，開始向我講述他的愛情。他今年82歲了，一生沒有改過一個習(xí)慣———那就是給妻子寫信。戀愛的時候?qū)懀Y(jié)婚后也寫，尤其是出門了，一定要寫信回家，給她報平安，順便講講旅途見聞，仿佛帶著她遠(yuǎn)行一般。后來，被打成“右派”了，進(jìn)了監(jiān)獄了，也寫，不過，那不是用筆寫，而是用心去寫了。工作的時候?qū)懀诵萘艘矊懀且荒辏习槿鹤蛹铱磳O子，他幾乎每天都要寫一封信寄去。

他的故事很簡單，不過，深深地吸引了我。

“你看，我今天和你一樣，是來寄信的。”

老人幸福而快樂地?fù)u了搖手里的信封。

“不過，小伙子，你得幫幫我。”

我點(diǎn)頭。

“對于我這個小老頭來講，那個郵筒實在是太高了。”

他解釋。

這有什么呢，舉手之勞而已。我欣然應(yīng)允。

我從老人的手里接過信，快步走到門外，無意間我掃了一眼信封，發(fā)現(xiàn)收信人和寄信人的地址竟然完全一致。就在我感到詫異的時候，旁邊兩個擺攤?cè)说淖h論幫我解了疑惑。

一個說：“怪老頭來了。”

另一個說：“真是腦子有病，老伴都死了二十年了，卻每個月都來這里寄信……”

雖然說的是南方話，但我每個字都聽懂了！

我的心一下子由輕松變得沉重。

我鄭重地幫老人把信寄出，卻把自己手里的信撕掉———因為那信根本不是寄給妻子，而是另外的一個年輕的女人。

美麗的夢

這是一家文具禮品店，在兩所學(xué)校的中間。一邊是小學(xué)，每天可以看到花兒一樣的孩子，嘰嘰喳喳的，比陽光還要新鮮、燦爛；一邊是中學(xué)，來來往往一些羞澀的青杏子，讓人總?cè)滩蛔∠肫鸫禾臁＞瓦@樣一家店，日日和孩子們攏在一起，喧喧鬧鬧地生活在一起。

店主人四十多歲，人很漂亮，只可惜兩條腿卻患了小兒麻痹癥，久經(jīng)醫(yī)治，可以用雙拐維持艱難的行走。

她原來在電影院工作，后來電影院解體了，白己就琢磨著開了這家店。

一晃，她的店在兩所學(xué)校之間已存在十多年了，最早買過她東西的孩子已經(jīng)上大學(xué)了，有的已經(jīng)結(jié)婚了，甚至抱了他們的孩子來店里，讓她有機(jī)會招待這父一輩、子一輩的客人。

“爸爸來買，就一塊，寶寶來買，就八毛。”

她坐在那里，雙手半舉著孩子在眼前，臉上掛滿了喜慶。

聽了她的話，那孩子的爸爸或者媽媽就開心地笑了，一下子也陷入溫暖的回憶里。

她的店就這樣，孩子來買東西打八折。

店名叫“丘比特”，她的外號叫“老友”。

其實，她的真名叫“梅”，孩子們對她的愛稱是“老梅”，“老梅老梅”地叫了一段時間，她突然宣布：“我不叫‘老梅’了，我叫‘老有’。‘老沒老沒’多難聽啊，還是‘老有’好，就叫‘老有’。”

孩子們一多半不明就里，跟著叫“老友”。老朋友嘛，這個稱謂也不錯。

這幾乎成了她的口頭禪。

由此也可見，她是一個原則性極強(qiáng)的人，這樣的人往往倔強(qiáng)。也難怪，以她的身體，支撐這樣一家店，不倔強(qiáng)一點(diǎn)也不行。

她開店，弟弟妹妹們常來幫忙，幫她照顧柜臺，也幫她進(jìn)貨。

她對大弟說：“今天進(jìn)貨的時候，進(jìn)三個發(fā)卡。”

大弟去了，結(jié)果進(jìn)了五個發(fā)卡。

她看見了就問，大弟說，人家就剩五個發(fā)卡了，全進(jìn)了，還便宜一點(diǎn)呢。她卻不依不饒，說好了，進(jìn)三個發(fā)卡，為什么要進(jìn)五個?!大弟說，這不能來一個變通嗎?她說：你變通了，我這里就壓貨了，不行，你得給我退了去。大弟說：退了，還不值個車錢。她說：那我不管。爭執(zhí)了半天，大弟幾乎氣哭了，還是跑了一趟，退了兩個發(fā)卡。

大弟說：“行行行，誰讓你是我姐呢。”

是呀，誰讓她是他姐呢。

她談過一次戀愛。

那男孩的家在郊區(qū)，中學(xué)畢業(yè)了就來城里闖蕩，闖蕩了幾年，也沒闖蕩出個結(jié)果。

她開了店，需要一個幫手，朋友就介紹那個男孩來。男孩來了，試了幾天工，給她留下了。

這個男孩長得帥氣，手腳也麻利，語言也利落，一張笑臉從早到晚招呼著孩子們，小店陡生了不少的人氣。

男孩會做事，自從他來了之后，她就再沒吃過冷飯。他買了長長的一截皮管子，到中午的時候，就把煤氣盤接到室外去，他手里的大勺叮叮當(dāng)當(dāng)一響，飯菜的香氣就撲到鼻子里來了。開始的時候，他做什么，她就吃什么。后來，她也學(xué)會點(diǎn)菜了，時間一長，變成她點(diǎn)什么，他就做什么了。

“好吃嗎?”他問。

“好吃！”她肯定地回答。

兩個人對視一眼，都笑了。

俗話說，日久生情，漸漸地，兩個人都有了那么一點(diǎn)點(diǎn)感覺，感覺對方好、體貼人，感覺離了對方，心里就空落落的。于是，一場暫短的，也是轟轟烈烈的戀愛開始了。說這場戀愛短暫，前后不過一年；說它轟轟烈烈，是因為他們之間的年齡差距。他們相差十歲，這樣一場姐弟戀，會遭到別人怎樣的看法呢?

壓力是自然的。

面對壓力，她是不怕的。

可面對壓力，他呢?

時間長了，他就露出惶恐來。

也許，開始愛情是一種沖動，可結(jié)束愛情卻需要一種理智。她考慮再三，當(dāng)然主要是為他考慮，決定自己應(yīng)該理智，不管自己有多么地愛他。她對他只提了一個要求，要見見他的母親，他猶豫再三，勉強(qiáng)安排了。

那一天，她穿著得體，在“蓮花閣茶藝社”見了他的母親，她強(qiáng)忍著，可還是哭了。她說，她愛他是真心。她說，她沒有勇氣帶著他去抵擋世俗的中傷。她當(dāng)著他母親的面，給了他兩萬塊錢，應(yīng)該是她開店后的全部收入吧?她知道，他有他的理想，那理想不太恢宏———開一個和她一樣的店，自己的店。她給了他兩萬塊錢，有了這筆錢，足夠他去繼續(xù)闖蕩他的世界了。

她就是這樣一個人，原則性極強(qiáng)，性格里透著扭不彎的倔強(qiáng)。

現(xiàn)在，她已經(jīng)不年輕了，僅和十年前的自己比，已經(jīng)就不年輕了。她對著鏡子梳理鬢邊的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)了黑絲里摻雜著白發(fā)。

一個小姑娘怯怯地進(jìn)來，悄聲悄語地說：“阿姨，我爸爸想給我買一個娃娃。”

噢，好可愛的小姑娘啊，天使一樣美麗。

她盡量地彎下身去：“是爸爸要給你買一個娃娃?”

小姑娘點(diǎn)頭。

她微笑著說：“要是爸爸來買呢，這個娃娃就賣十塊，要是你來買呢，就賣八塊，你是讓爸爸買呢，還是自己買?”

小姑娘想了想說：“我自己買。”

她捧起小姑娘的臉，開心地說：“真聰明!”

小姑娘又想了想，說：“可是，可是錢是爸爸的。”

聽了小姑娘天真的話，她笑了，而且笑出了聲。

她在笑著，可那站在門外的小姑娘的爸爸卻忍不住哭了。

似水年華

可以確認(rèn)，這是一個夏天。

老磚堆砌起來的墻壁依然固執(zhí)地堅守傳統(tǒng)布局的屋宇，但房檐上的青草正茂密地展示著新生命的燦爛與美麗。由寬寬的門洞望進(jìn)去，深深的巷子里，生活一成不變地演繹著普通生命的最樸素的日子，如果靜耳細(xì)聽，你可以盡收嬰兒強(qiáng)有力的啼哭到垂死老人呻吟般的嘆息。

時間是1999年。

畫面靜止的一刻出現(xiàn)了五個半女人。

地點(diǎn)是長春市三道街。

那時，我34歲。

先說那半個女人，她之所以是半個，有兩個原因：一是她還不滿14歲，嚴(yán)格意義上還是未成年少女；二是我回想這幅畫面的時候，她只有半個身子在我的記憶里。

這個懶散的下午，老師剛剛家訪過，因為這個女孩和同年級的另一個男孩躲在學(xué)校后邊的小樹林里說話，老師將其定為：早戀。她的父親出差了，而她剛剛從紡織廠下崗的母親除了哭泣別無它法，只能任憑這個女孩負(fù)氣離家，直至夜里9點(diǎn)才回來。據(jù)她自己說，她一直在伊通河幽靜的堤壩上坐著，據(jù)她自己說：“伊通河的落日十分美麗。”

畫面中的第一個女人是一個區(qū)的婦聯(lián)干部，愛人是報社記者。她愛人喝多了酒，在外面找了一個三陪小姐，結(jié)果染上了淋病。他按電線桿子上的野廣告去找野醫(yī)生，打300元一針的“一針靈”，連打三針均無效果，不得已，在午休的時候向婦聯(lián)干部坦白。婦聯(lián)干部沒有過多地尋問他的病情，而是突然感到自己陰部騷癢，急忙趕往醫(yī)院，希望正規(guī)醫(yī)生可以解除她的疑心。

第二個女人是建筑設(shè)計師，乳房極大，卻患有嚴(yán)重的心理疾病。或許也應(yīng)該稱之為生理疾病。她性冷淡，一過性生活就緊張，疼得渾身是汗。剛結(jié)婚的時候，由于責(zé)任與義務(wù)，勉強(qiáng)應(yīng)付丈夫，到后來干脆分床而居，一對夫妻像小旅店里不期而遇的房客，自己擁有自己一片獨(dú)立的天地。鄰居都說，這樣的女人多半婚前被人強(qiáng)奸過，因為走不出那片陰影，所以導(dǎo)致心理封閉。但建筑師矢口否認(rèn)，并拿出新婚之夜的手帕為證，弄得丈夫十分尷尬。此時，她去婆婆家，丈夫已經(jīng)等在那里了，當(dāng)然還有他們領(lǐng)養(yǎng)的那個孩子。今天是婆婆的生日。

第三個女人是高中畢業(yè)生，剛剛收到北京大學(xué)的錄取通知書。她的背影很纖細(xì)，但腳步卻很堅實。她和建筑師擦肩而過，破例說了一聲：“阿姨你好!”她們以前是不說話的，因為建筑師的丈夫以補(bǔ)課為名，對她進(jìn)行過性騷擾。

第四個女人距離我的記憶太遠(yuǎn)了，畫面中她的面孔一片模糊，像清晨難以復(fù)述的夢。

第五個女人了。

她赤裸著上身，半依在鄰街的窗邊，口出狂言穢語。她是一個瘋子，三年前在火車站把孩子弄丟了。尋找孩子的大半年時間里，她思維敏捷，行動干練，可隨著時間的推移，絕望使她徹底崩潰。她罵街。在她的眼里，街上的每一個人都是偷孩子的壞蛋，所以她對他們一律懷有刻骨仇恨。開始的時候，她罵人如鶯歌燕語，三年一過，她的聲帶已嚴(yán)重破壞，說話的聲音堪比老式蒸氣機(jī)。

風(fēng)吹來，檐草低飛。

那苦澀的清香猶在身側(cè)!

我今年42歲了，8年的時間怎么能讓記憶風(fēng)干!