三個半角的粽子

在大軍心里，最大的節日除了春節就是端午節了。母親會在端午節的前一天，用豬肉、紅棗、蠶豆、蝦皮等做餡，包出好幾鍋風味各異的粽子。端午節當天會在門口插上菖蒲、艾葉，并用各種各樣的草藥煮一鍋雞蛋、鴨蛋，父親則會買上全年唯一的一次蟮魚，讓母親做一盤美味的蟮魚炒綠豆芽，當然高興的事還有可以像看戲一樣看幾場龍舟賽。

可是，每年過端午節的時候，大軍都會有那么幾天很看不起母親，因為母親做的粽子不像別人家的粽子那樣，方方正正。母親做的粽子有一個角比其它三個角要平許多，剝開的粽子放在碗里，有三個角像山峰，有一個角卻是一道平平的山脊。小伙伴們嘲笑他的粽子只有三個半角，這讓大軍感覺很沒面子，心里就對母親恨恨的，就很看不起母親。等到家里的粽子吃完了，這種感覺才漸漸淡忘，直到下一個端午節的來臨。

三個半角的粽子讓大軍背了多年的包袱，１８歲那年大軍考上北方的大學，吃上了學校里方方正正的粽子，才有一種如釋重負的感覺。可是，吃了４年千篇一律的粽子之后，大軍突然懷念起了家里粽子的味道。畢業后，大軍留在北方那個城市，一晃又一個１８年過去，１８個端午節大軍吃遍了各種各樣的粽子，卻始終找不回童年時的味道。

在大軍４０歲的五月初四凌晨，母親的肚子突然痛了起來，那種痛不是一般的痛，要不然堅強的母親也不會在床上打滾。第二天一早，弟弟小軍把母親送到醫院時，母親已經痛得大汗淋漓、臉色慘白、渾身虛脫，醫生說母親得的是急性闌尾炎，第二天就要做手術，把一家人擔心得什么似地。……