在大軍心里,最大的節日除了春節就是端午節了。母親會在端午節的前一天,用豬肉、紅棗、蠶豆、蝦皮等做餡,包出好幾鍋風味各異的粽子。端午節當天會在門口插上菖蒲、艾葉,并用各種各樣的草藥煮一鍋雞蛋、鴨蛋,父親則會買上全年唯一的一次蟮魚,讓母親做一盤美味的蟮魚炒綠豆芽,當然高興的事還有可以像看戲一樣看幾場龍舟賽。
可是,每年過端午節的時候,大軍都會有那么幾天很看不起母親,因為母親做的粽子不像別人家的粽子那樣,方方正正。母親做的粽子有一個角比其它三個角要平許多,剝開的粽子放在碗里,有三個角像山峰,有一個角卻是一道平平的山脊。小伙伴們嘲笑他的粽子只有三個半角,這讓大軍感覺很沒面子,心里就對母親恨恨的,就很看不起母親。等到家里的粽子吃完了,這種感覺才漸漸淡忘,直到下一個端午節的來臨。
三個半角的粽子讓大軍背了多年的包袱,18歲那年大軍考上北方的大學,吃上了學校里方方正正的粽子,才有一種如釋重負的感覺。可是,吃了4年千篇一律的粽子之后,大軍突然懷念起了家里粽子的味道。畢業后,大軍留在北方那個城市,一晃又一個18年過去,18個端午節大軍吃遍了各種各樣的粽子,卻始終找不回童年時的味道。
在大軍40歲的五月初四凌晨,母親的肚子突然痛了起來,那種痛不是一般的痛,要不然堅強的母親也不會在床上打滾。第二天一早,弟弟小軍把母親送到醫院時,母親已經痛得大汗淋漓、臉色慘白、渾身虛脫,醫生說母親得的是急性闌尾炎,第二天就要做手術,把一家人擔心得什么似地。……