談談最早的以和為美理念等

赤壁之戰與東風之謎——兼與易中天先生商榷

錢玉趾

赤壁之戰是我國歷史上著名的以弱勝強的戰例，是利用特定地形特殊氣候的謀略制勝。建安十三年(公元208年)，初步統一北方的曹操率兵二十余萬南下，進軍赤壁。孫權和劉備有五萬聯軍抵御。初戰曹軍失利，退駐江北。后周瑜等利用火攻，大破曹兵，從此形成曹、孫、劉三方鼎立的局面。

火攻與風有密切關系。《三國演義》第四十九回“七星壇諸葛祭風，三江口周瑜縱火”載：“孔明向周瑜密書：‘欲破曹公，宜用火攻；萬事俱備，只欠東風。’并說：‘亮雖不才，曾遇異人，傳受奇門遁甲天書，可以呼風喚雨。都督要東南風時，可于南屏山上建一臺……亮于臺上作法，借三日三夜東風大風，助都督用兵……”’在建臺及復雜的祭風儀式之后。又載：“是日，看看近夜，天色清明，微風不動。瑜謂肅日：‘孔明之言謬矣。隆冬之時，怎得東南風乎?’將近三更時分，忽聽風聲響……霎時間東南風大起……程昱入告曹操日：‘今日東南風起，宜預提防。’操笑日：‘冬至一陽生，來復之時，安得無東南風?何足為怪。”’(圖一)

京劇《借東風》演的是諸葛亮祭風借風助周瑜火燒赤壁的場景。歷史學家認為，《三國演義》是歷史小說，“借東風”是虛構的情節。天行健《正品三國》說：“這東風不是諸葛亮借來的，而是一種客觀的天氣現象。”^[1]《三國志》的《魏書·武帝紀》載：“公(曹操)至赤壁，與備(劉備)戰，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。”《蜀書·先主傳》載：“先主(劉備)遣諸葛亮自結于孫權，權與周瑜、程普等水軍數萬，與先主并力，與曹公戰于赤壁，大破之，焚其舟船。”《吳書·吳主傳》說：“瑜、普為左右督，各領萬人，與備俱進，遇于赤壁，大破曹公軍。公燒其余船引退，士卒饑疫，死者大半。”以上都未說及借東風之事。記載較詳的《三國志·吳書·周瑜傳》說：“曹公入荊州，劉琮舉眾降，曹公得其水軍，船步兵數十萬……權遂遣瑜及程普等與備(劉備)并力逆曹公，遇于赤壁。時曹公軍眾已有疾病，初一交戰，公軍敗退，引次江北。瑜等在南岸。瑜部將黃蓋日：‘今寇眾我寡，難與持久。然觀操軍[方連]船艦，首尾相接，可燒而走也。’乃取蒙沖斗艦數十艘，實以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先書報曹公，欺以欲降。又預備走舸，各系大船后，因引次俱前。曹公軍吏士皆延頸觀望，指言蓋(黃蓋)降。蓋放諸船，同時發火。時風盛猛，悉延燒岸上營落。頃之，煙炎張天，人馬燒溺死者甚眾，(曹)軍遂敗退，還保南郡。”以上是說火攻的計策是黃蓋提出并實施(與諸葛亮無關)，“時風盛猛”，取得極好效果。這風應是順風，但未說風向。

火攻時是什么風向，《三國志》沒有說，《三國演義》說是東南風。《三國志·魏書·賈詡傳》的裴松之注說：“凱風自南，用成焚如之勢。”說是南風。這風向成了—個謎。盧盛江《正說三國》說：“正當東吳軍發起火攻時，大冬天突然刮起東南大風，風助火威，正好燒了處于江北的兵船!”^[2]易中天《品三國》(上)說：“裴松之在《賈詡傳》的注文中說：‘赤壁之戰，蓋有運數。實有疾疫大興，以損凌歷之鋒；凱風自南，用成焚如之勢。天實為之，豈人事哉!’也就是說，首先遇到了非典或禽流感(疾疫大興)，削弱了戰斗力。其次是因為沒想到寒冬臘月居然刮起了東南風(凱風自南)，讓黃蓋火攻得手。曹操的失敗，實在是運氣不好。”《品三國》還說：最重要的原因，“曹操之敗，敗在輕敵；孫劉之勝，勝在聯盟。”“曹操沒有看出黃蓋是詐降，沒有想到冬天也會刮東南風，都是小問題。”^[3]東南風的說法，應是因襲《三國演義》。2003年發生于中國的非典是在5～9月的溫熱季節，隆冬季節發生非典的可能很小。禽流感可以傳染人，但造成大面積人員患病的實例還未見到。曹軍的“疾疫”是傷寒或流感(重癥)的可能性較大。

赤壁之戰的地點是在湖北蒲圻縣(市)赤壁鎮，此處長江由西南流向東北(偏東)；時間是冬季。《三國演義》說是舊歷十一月二十日(對應于2005年12月20日、2006年12月22日)，此說實無依據。氣象科學的觀測、研究為我們提供了寶貴的參考資料。氣候學界將中國大陸分為華北、華中、華南等8個氣候區，華中氣候區包括浙江、江西、湖北、湖南、貴州、四川盆地；江蘇、安徽、河南、陜西4省的南部；福建、廣東、廣西的北部。南京應屬本區。羅漢民等《氣候學》載有1960～1970年南京各月風向及無風頻率表，1月的風向頻率分別為：西9％、西北12％、北10％、東北18％、東12％、東南7％、南3％、西南3％、無風26％。^[4](其風向頻率圖見圖二)10年平均：1月按31天計，西北風吹3．72天、東北風吹5．58天、東南風吹2．17天、南風吹0．93天。氣候學上7月為夏季、1月為冬季的典型氣候，與赤壁之戰的隆冬接近。南京近北緯32度，赤壁近北緯30度，又屬同一氣候區，兩地的氣候尤其是風向頻率相差不會太大。

《詩經·邶風·凱風》有“凱風自南，吹彼棘心”，《孔疏》引李巡日：“南風長養，萬物喜樂，故日凱風。”屈原《遠游》有“順凱風以從游兮”，《爾雅·釋天》：“南風謂之凱風”，是一種溫煦柔和的風。赤壁的隆冬不會有凱風，所以，裴松之所注“凱風自南”是錯誤的。一月份平均吹南風0．93天，利用南風火攻曹軍的可能性是很小很小的。

以上所述南京一月份的風向頻率，西風與西北風合計為21％，東風與東北風合計為30％，應是東風(包括東北風)強于西風(包括西北風)。用于火攻的機率也大。而東南風的頻率(7％)較小，用于火攻的機率也較小，因東南風接近垂直吹向江對岸，大概是羅貫中選用東南風的原因。易中天《品三國》說：“沒想到寒冬臘月居然刮起了東南風……實在是運氣不好。”這話似乎說寒冬臘月不該刮東南風，是“運氣不好”，偶然碰上了。他電視演講說：一直刮著西北風，不知怎么突然刮起了東南風。實際上風的強弱與風向都有一定規律的，當地人尤其是漁民船夫都較清楚。

本人生于江蘇南部長蕩湖(洮湖)東側，50年前孩提歲月的隆冬，看到西北風吹起滿湖大浪，吹幾天后湖邊及河灣的水面要上漲好幾寸，淹沒灘涂及平斜河岸好幾米。以后便吹東北風或東風，大浪撲向湖西，水面逐漸下降，被淹的灘涂及平斜河岸又會露出(會露更多)。人們會爭相到這里揀拾魚蝦河蚌，揀取飄來的葦草作燃料。無論是西北風或是東北風(東風)，都要一連刮幾天，當地人叫排風。風向變換時，往往無風，當地人叫歇風。童年時看大人們放風箏，許多個風箏連成一串，總長有幾里，大的風箏超過3×3平方米。風箏上天，兩個壯男拉不住。我們村西南是一片廣闊的麥田(再外是湖)，是理想的放風箏地區，加之東北風頻率大，常可連吹多日。有經驗的放風箏者對風向風速有精確的掌握，何時東北風起，早有預料。風箏上天，日夜有人守望。歇風前風勢減弱，立即拉收，極少失誤。否則，一旦歇風，風箏與繩索落在田野幾里長，難于收回；落于樹頂或河中，容易損壞。從三國至今，氣候的變化不會太大。

孫堅、孫策、孫權是吳郡富春(浙江富陽)人，周瑜是廬江舒(安徽廬江西南)人，吳的國都是建業(江蘇南京)。因此，吳國的將士對于當地的氣候應了如指掌。他們精確預測、周密準備、智勇實施(包括詐降)，采用風助火攻，取得了輝煌的勝利。

曹操是沛國譙(安徽亳縣，屬華北氣候區)人，20歲去了洛陽、頓丘，長期在北方征戰，不熟悉水軍渡江作戰的方略。赤壁的氣候對于曹操應屬茫然，是個謎；這個謎讓他走向失敗。曹軍有20萬之眾，即使“疾疫”使之減員一半，還有10萬，對5萬敵軍仍有壓倒優勢。曹軍堅守江北休整，嚴防火攻，周瑜是無法取勝的。如果曹操知道西風、西北風和北風的頻率有31％的特點，利用西風、西北風或北風火攻孫劉聯軍，將獲大勝，三國的歷史可能改寫。周瑜先用風助火攻應是取勝的關鍵因素之一，說風助火攻是“小問題”，值得商榷。

《孫子兵法·地形》說：“絕水必遠水；客絕水而來，勿迎之于水內，令半濟而擊之，利；欲戰者，無附水而迎客；視生高處，無迎水流，此處水上之軍也。”主要是說，要渡江作戰，應遠離水流駐扎；敵軍渡水而來，要在渡過一半時就發動攻擊；不要靠近水邊抗擊敵軍；軍隊要駐扎高處，使視野開闊。曹操的軍隊是沿江駐扎，水軍的船只又連成一片靠岸停泊，違背了孫子兵法的上述法則，埋下了失敗的禍根。《孫子兵法·火攻》說：“凡火攻有五：一日火人，二日火積；三日火輜……火發上風，無攻下風。晝風久，夜風止。”是說火攻要燒人，燒物資、燒車輛(及船)……火攻要在上風發動攻擊，白天風吹久了，夜晚可能停止(不能等風停了才火攻)。曹操沒能利用火攻取勝，反倒被周瑜火攻落敗。《三國志·周瑜傳》說：“操軍[方連]船艦，首尾相接……蓋(黃蓋)放諸船，同時發火。時風盛猛，悉延燒岸上營落。”由此看來，曹操失敗的原因應是很清楚的。盡管如此，要是沒有風助，周瑜也不一定能勝。唐代詩人杜牧《赤壁》：“東風不予周郎便，銅雀春深鎖二喬”，是說如果赤壁戰役中沒有東風(包括偏東的東北風、東南風)，周瑜便要失敗，二喬(孫策妻、周瑜妻)便會被俘，關押在曹操建造的銅雀臺上。此說應有一定的道理。

注釋：

[1]天行健：《正品三國》，花山文藝出版社2006年版，137頁。

[2]盧盛江：《正說三國》，天津人民出版社2006年版，162頁。

[3]易中天《品三國》(上)，上海文藝出版社2006年版，229頁。

[4]羅漢民等：《氣候學》，氣象出版社1986年版，247頁。

作者單位：四川省科協(成都)

談談最早的以和為美理念

童汝勞

《國語·鄭語》記載，在公元前774年(即周幽王八年)“桓公為司徒”時，周太史史伯在回答鄭桓公問“周其弊乎”(周朝將要衰敗嗎)的談話中，曾有如下精辟的見解：

夫和實生物，同則不繼。以他平他謂之和，故能豐長而物歸之。若以同裨同，盡乃棄矣。故先王以土與金木水火雜，以成百物。是以和五味以調口，剛四支以衛體，和六律以聰耳，正七體以役心，平八索以成人，建九紀以立純德，合十數以訓百體。出千品，具萬方，計億事，材兆物，收經入，行姟極。故王者居九咳之田，收經入以食兆民，周訓而用之。和樂如一。夫如是，和之至也。于是乎先王聘后于異姓，求財于有方，擇臣取諫工而講以多物，務和同也。聲一無聽，物一無文，味一無果，物一不講。王將棄是類也而與剖同。天奪之明，欲無弊，得乎?

這里史伯很明顯是在講周朝何以將要衰敗的原因。其中心意思是“務和同”，即務必要取和而去同之義。但在他的談話中卻涉及到美和美感，提出了以“和”為美這一重大的美學命題。因為在史伯看來，“和實生物。同則不繼”是世界的普遍原則。而所謂的“和”，是指不同的事物的協調統一，即所謂的“以他平他”的意思。用現在的話來說，就是要把多樣相異的事物綜合統一起來，才能“生物”(產生新的事物)。如果把相同的東西加到一起，即“以同裨同”的話。那么，任何新的事物都無從產生，也就“盡乃棄矣”。

為了證明上述觀點的正確性，史伯從物質生產、經濟、政治、道德等等方面舉出了很多的例子(從“土與金木水火雜，以成百物”一直到“計億事，材兆物。行賅極”等)來，論說“務和同”(即務必取和而去同)的道理。他還根據五行學說的原理，提出“聲一無聽，物一無文”的看法，說明任何單一的聲、色的加減，永遠不能產生美和美感；所以只有“和六律以聰耳”。把高低、快慢、長短、清濁不同的各種聲音統一協調起來，才能產生動聽的音樂，才能使耳聽了感到愉悅。這就明確地談到了美(藝術)的存在和發展的一條重要的規律——美只能存在于事物的多樣性的統一之中。而這種多樣性的統一，就叫著“和”。(也就是后世的《易傳》所言“物相雜，故日文”的意思。)所以說史伯在公元前8世紀就提出“和實生物”、“聲一無聽”的這一以“和”為美的思想(或者叫審美理念)在歷史上是具有開創性的，其意義和影響都極其深遠。

例如公元前522年(即周景王二十三年)“王將鑄無射，而為之大林”時，卿士單穆公提出對于鐘聲、人耳要“察和”、“知和”、“聽和”的觀點；樂官伶州鳩則對周景王說：“政象樂、樂從和、和從平”、“樂和則諧，政和則平也”(《國語·周語下》)。昭公二十一年晏嬰在答齊侯問“和與同異乎”時，也提出：“和如羹焉”；此外，襄公二十九年吳季札觀周樂，《論語·八佾》篇中孔子對《關雎》的評論，無不體現出中和之美的思想。

所有這些，雖然各自的詳略有別，側重不同，然而卻無不受到史伯以“和”為美思想的影響，都深深地打上了史伯之“和”的烙印。由此可見，由史伯最早提出的“和”之為美這一審美理念，在春秋時代，事實上已得到了廣泛的認同和高度的贊許。

當然，大家知道史伯時期他所說的“和”與單穆公、晏嬰等人所言之“和”，也還是有區別的。因為前者言“和”說的是“和”與“同”的對立，突出統一，反對單一；而后者言“和”雖然也談到統一，但強調的卻是“和”與“不和”的對立。再者，前者談“和”時，只籠統地講要把雜多導致統一(即所謂不同的事物“相雜”)而未涉及到對立事物轉化的“度”與“中”；而后者談“和”時，則把對立因素納入了統一的范疇，并且突出了對立事物的轉化要“持中而不過度”，“中”成了“和”的主要內核。

所以有人講，從史伯言“和”到晏嬰言“和”是一個飛躍，中國古代美學對于“和”的認識經歷了一個從雜多的統一到對立因素統一的這樣一個發展的過程。當然，這一過程只是個很短的片斷。倘若從我國審美意識發展的長河來看的話，以“和”為美的思想作為典型的中國“古典美”的理想，則不僅支配了春秋時期的審美理念和藝術的發展，而且還對后世漫長的歲月都有著巨大的影響和深遠的意義。這才是史伯在歷史上最早提出“和實生物”、“聲一無聽”的價值之所在。

至于在西方，許多美學家也都談到過與史伯相類似的觀點和見解。不過，無論是公元前6世紀畢達哥拉斯學派所說的“音樂是對立因素的和諧的統一。把雜多導致統一。把不協調導致協調”(《西方美學家論美和美感》第14頁)，還是古希臘赫拉克利特(前540－前480年)所說的：“互相排斥的東西結合在一起……自然是由聯合對立物造成的和諧，而不是聯合同類的東西(《西方美學家論美和美感》第15頁)等等。他們在談“和”之為美的論述時，卻不僅都偏重于形式美的因素，很少接觸到(政治、倫理道德方面的)內容，而且在時間上比史伯還晚了兩個世紀。因此我們可以毫不夸張地說，公元前774年周太史史伯提出的具有哲學美學高度。內涵極為豐富的“和實生物”、“聲一無聽”的以“和”為美的思想。在我國乃至世界美學史上都是最早的、影響最大的審美理念。