一本與百本

文化大師陳寅恪被聘為清華國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師是由梁?jiǎn)⒊扑]的。據(jù)傳，梁?jiǎn)⒊蚯迦A校長(zhǎng)曹云祥推薦時(shí)，曹問(wèn)：“陳是哪一國(guó)的博士？”梁答：“他不是博士，也不是學(xué)士。”曹又問(wèn)：“他有沒(méi)有著作？”梁答：“也沒(méi)有著作。”曹說(shuō)：“既不是博士又沒(méi)有著作，這就難了！”梁?jiǎn)⒊行┥鷼獾卣f(shuō)：“我梁某也沒(méi)有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值……”

雖是一則舉賢任能的佳話，從中卻可看出老一輩的學(xué)問(wèn)家對(duì)著書(shū)立說(shuō)是非常審慎的，即便學(xué)問(wèn)在身，仍惜墨如金，輕易不敢成一家之言。國(guó)學(xué)大師黃侃亦如陳寅恪格調(diào)，學(xué)問(wèn)深，著作少，傳說(shuō)章太炎曾為之勸說(shuō)黃侃：不能寫(xiě)書(shū)而硬去寫(xiě)書(shū)是“不智”，而能寫(xiě)書(shū)卻不寫(xiě)書(shū)則是“不仁”。言來(lái)著實(shí)夠分量吧，但黃侃仍不為所動(dòng)，淡然語(yǔ)云：“學(xué)問(wèn)成熟，自然要著書(shū)，我打算五十以后從事著作。”

嗚呼！文章千古事，得失寸心知。

前一陣子，有幸拜讀了宗白華先生的《美學(xué)散步》一書(shū)，展閱出版說(shuō)明，才知：原來(lái)宗白華先生一生也著述不多，這部幾乎匯集其一生最精要美學(xué)篇章的論集是先生生前惟一的一部美學(xué)著作。一代美學(xué)宗師，生前僅出版了一本不到20萬(wàn)字的書(shū)，令我有些許遺憾。再細(xì)看版權(quán)頁(yè)內(nèi)容，此書(shū)于1981年初版，此后不斷再版重印，迄今已是第16次印刷了，印數(shù)已超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)。閱讀之余，不禁思忖：《美學(xué)散步》或許未能身登暢銷書(shū)榜，卻可位列常銷書(shū)林，她滋潤(rùn)著每一個(gè)渴望心靈充沛的讀者的心靈，她是一部字字珠璣的美學(xué)經(jīng)典。

不久前逛書(shū)市，偶翻一位花甲作家的書(shū)，得知其已出版100本書(shū)，可百本作品對(duì)于那位作家在文壇上的地位也增加不了幾何。宗白華先生的著作是以質(zhì)見(jiàn)長(zhǎng)的，小說(shuō)、散文、隨筆、紅學(xué)研究齊上陣，文武混亂不擋，“全能選手”一個(gè)，真應(yīng)了一句流行語(yǔ)：不在乎天長(zhǎng)地久，只求能曾經(jīng)擁有。恕我出言不厚道，那位作家的作品要是摞在一起，得有一人高，確屬等身，但是若用手一擠壓，不光是手，只怕臉上都會(huì)濺上“水”吧！

一本與百本，前輩學(xué)者與當(dāng)代文人在著作觀上的言行迥異，委實(shí)耐人尋味，令人深思。人眼是尺，時(shí)間是秤，“短斤少兩”或“摻雜使假”、“含金量不足”的作品終究會(huì)丟人現(xiàn)眼，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。追求數(shù)量遠(yuǎn)甚于追求質(zhì)量的作家們，當(dāng)你們?cè)诠P尖揮灑一瀉千里的激情時(shí)，最好能想到清朝的乾隆皇帝，他一生所寫(xiě)的詩(shī)夠多了，但好像還沒(méi)有哪一個(gè)文學(xué)史家說(shuō)他是一個(gè)大詩(shī)人。