界

１

可憐的老太婆，已經干不動活了。本指望出家的小孩能照顧一下自己，到頭來他連看也不看她一眼，真是可憐啊。這次，我一定要把出家的多佩帶回去。馬載著我向咤日寺走去。看看這天，今晚肯定到不了咤日寺，我還要在榴村借宿一宿。

馬蹄踩在沙礫道上，留下深深的印痕，秋風一起，印痕被刮得不留痕跡。

駑馬啊駑馬，你也老了，喘氣了，走不快了，跟我一樣衰朽了。這五十多年里，我目睹了龍扎卡（莊園）的衰敗過程，讓我嘆息、讓我唏噓。

我的頭發黑亮亮，我的皮膚繃繃緊緊，我的牙齒像一串珍珠之時，查斯被龍扎卡的老太太帶到了卡里。誰都不知道她來自何方，因何屬于龍扎卡的老太太。直到老太太仙逝，她都對此事緘默不語；同樣，查斯也對自己的身世避而不談，久而久之，人們也就失去了打探的興趣。我見到查斯時，她的頭發剪得短短，赤著腳丫子在放牧，她的個頭只有龍扎卡的土灶般高。呸，你這駑馬，給我晃什么頭，你以為我給你說瞎話呀。唉，那時我父母都健在，我們是龍扎卡的佃戶。農閑時我父親當裁縫，母親身上還有一些陪嫁的金銀飾物，日子總能熬過去。我跟龍扎卡的格日旺久少爺一起，在一家私塾就讀，那教書先生很嚴厲，可惜他已經死了。嗡嘛呢叭咪哞！我可對你沒這么嚴厲過，是吧駑馬。總算你有點良心，還點個頭。那先生讓我們每天在習字板上寫三十個字母，寫得不合規范，哈哈，駑馬，那就完了。你走慢點，我的煙癮又上來了，先讓我吸口鼻煙。

先生揍我的次數只有一次，但僅有的那次讓我銘心刻骨。那次我不會背《三十頌》后半段，先生扒掉我的褲子，在粉嘟嘟的屁股上柳條上躥下跳，直至屁股成了海棠花般鮮艷時，先生才喘著氣罷手。我和盛開的屁股，被母親背回了家。有一次，先生罰龍扎卡的格日旺久少爺，讓他光著腳丫站在天井旁的冰塊上，被凍得直流鼻涕，只消一會兒屎尿都流出來了。他藏裝的下擺粘滿了屎，先生讓我陪格日旺久少爺到河邊去洗洗。

冬日的陽光很暖和，鵝卵石曬得發燙，格日旺久少爺脫了個精光。我把臭氣熏天的藏裝在河水里沖洗，屎被水沖走，一股臭味和黃黃的水飄到下游去了。格日旺久少爺說他要下河洗洗大腿和屁股，我瞅見他的屁眼上，粘著瘡疤一樣的干屎，腿還有點羅圈。這一發現，使我莫名地對他有了一絲好感。

格日旺久少爺雖然穿得比我們好，但身上養滿了虱子。放學回去時，格日旺久少爺會脫掉身上的襯衣，讓我們幫他捉虱子。捉虱子就是抓糖果，捉到十個虱子可以得一塊糖。兩三天的功夫，襯衣上的虱子被我們捉了個精光。我們嘴里一直回蕩著糖的香甜，夢里舌尖都是甜膩膩的。我們吃上癮了，就鼓動格日旺久少爺脫內褲，讓我們捉虱子。少爺經不住我們的鼓動，脫完內褲把它拋得遠遠的。我們像洪水呼啦啦地涌過去，把帶有尿臊味的襯褲上的虱子一下席卷而走。駑馬，那時侯真笨呀，我們不該捉得那么干凈，留一些虱子讓它再生兒育女，那樣我們吃糖的時間要長久些。再往后，格日旺久少爺的襯衣襯褲上不再繁育虱子了，我們就把目光盯在少爺腦袋上的虱子。但這次少爺不看誰捉的多，他要我們把捉到的虱子用牙齒嚼死，還要發出咔嚓的脆響聲。誰發出的脆響聲亮，誰得到的糖果多。格日旺久少爺身上的虱子被我們清掃干凈時，也就離少爺離開卡的日子不遠了。

聽說，那天太陽剛從山脊探頭時，格日旺久少爺和老太太騎上卡里最好的馬，向拉薩進發，隨行的四個奴仆里頭就有查斯。一片金光涂抹在他們身上，大伙都在嘖嘖稱嘆。

隔了半個月，老太太回到了龍扎卡，格日旺久少爺和查斯卻沒有回來。時隔四年后，格日旺久少爺回了一次卡，小住幾日后又回拉薩去了。

這四年當中，龍扎卡里變化最大的莫過于我們家。隨著我父親的病逝，家境一天不如一天，母親先是變賣掉金銀飾物，到后來把牛和馬也賣了，即使這樣也只熬過了三年，家里便一貧如洗。我們從龍扎卡的佃戶變成了朗生，我和母親成了龍扎卡的奴仆。仰仗老太太的恩賜，她并沒有把我支去種莊稼，她讓我跟著管家做些抄抄寫寫的活路。我母親獻上哈達，磕頭表示感謝。

老太太說，時運不濟啊，裁縫一去世，你們家的柱子也就倒了。好在裁縫的兒子，曾跟我的兒子一同學過字、學過算術，跟那些個朗生不能一概同論。我聽了熱淚盈眶。

又過了四年，我成了老太太身邊最親近的人。

那年的冬末，老太太囑咐我，來年的糧食爭取取得豐收，她要用糧食換錢，給少爺打通關節。老太太是想讓格日旺久少爺，在拉薩噶廈政府里謀個差事。為了風調雨順，開春之前，我從儲藏室拿了一個酥油包和一袋糌粑，騎上一匹叫栗色的馬，到咤日寺邀請活佛去了。

走的也是這一條路，三十年來一點都沒有變，變了的就是人。三十年前我從這里過時，穿著綢緞的管家服裝，腰上別了個脅刀，揚馬策鞭而去，留下一路的塵埃飄蕩；如今，穿著氆氌藏裝，悠悠晃晃，經不起顛簸了。

藏俗新春正月吉日開耕試犁前，咤日寺的喜齊土丹丹巴尼瑪活佛，帶著僧眾駕臨龍扎卡。喜齊土丹丹巴尼瑪活佛進行了三天的誦經祈愿，然后親臨農田，搞禳災辟邪儀式，末了，對莊園四周的信徒進行講經、摸頂，臨近村子里的人全跑到龍扎卡里，黑壓壓的，真是熱鬧。那次開耕試犁慶典，是我有生以來見到的最隆重的一次。

果然那年取得了豐收，按老太太的吩咐，我把糧食換成了大洋，再把沉甸甸的大洋嘩啦啦地倒進牛皮袋里。那脆亮的聲音，讓我的心砰砰地跳，眼里蕩滿淚花。當時我還想，花這么多錢，去賄賂那些老爺干什么？龍扎卡和積攢的錢，夠少爺一輩子享用的！

我們離開龍扎卡，隨老太太趕往拉薩。十幾頭騾子馱著糧食和肉，逶迤穿行在窄小的山道上。七天之后，我們到了拉薩，老太太臉上看不出一點勞累的印記，她倒顯得異常地興奮。我們直接開拔到了德忠府。德忠府的老爺和夫人親自率領家仆，在大門口迎候。我扶老太太下馬，掏出哈達呈與老太太，他們相互獻哈達，徑自向樓上走去。

在德忠府管家的指揮下，我們把騾子趕到大院里，將糧食和肉全卸下，抬進了儲藏室。隨后，把騾子和馬，趕到后院的馬廄里去。我們的老太太和德忠府的老爺是兄妹，老太太十七八歲時嫁到了龍扎卡。這次，少爺的事全仰仗德忠老爺中間疏通，才使事情進展順利。我們在馬廄里席地而坐，只吸了幾口鼻煙，有個女的款款跑來，傳老太太的話，讓我馬上上樓。我把手上的鼻煙粉拍掉，騰地從地上站起，跟隨那個女的走。

老太太盤腿坐在床上，屋子里就她一個人。

桑杰，東西全卸下了嗎？老太太問。

回老太太的話，全部放到儲藏室了，馬和騾子也喂了草，趕到后院的馬廄里。

你對德忠府不熟悉，讓查斯帶你轉轉，熟悉熟悉。另外，好生管好那幾個傭人，別讓他們生出事端來。

遵命，老太太。

時間真能拿捏人啊。近十年間，查斯從一個小丫頭脫落成肌骨瑩潤，長挑身材之美女了。她引我轉了德忠府的各處，我把德忠府差不多刻在了腦子里。查斯說一口流利的拉薩話，而且舉止文雅，要是老太太不點名，我還會誤以為是德忠府的千金呢。

老太太在德忠老爺的指導引見下，把大洋嘩啦啦地倒進那些噶廈老爺們的腰包里，他們打著飽嗝，將格日旺久少爺塞進噶廈里，讓他從事文秘工作。

以前滿身虱子、屁眼上粘著干屎、腿有點羅圈的少爺，好像蛇樣脫了一層皮，變得英武壯實了。少爺見到我時，只提關于老太太的事，從不重溫龍扎卡的那段歲月。我是仆，少爺是主，這界限我是很清楚的。

即將離開德忠府時，少爺說要讓我開開眼界，帶我去了一家酒館。酒管里有幾個軍官在喝酒，他們的肩章和帽徽都是純金的，在落日的映照下金光燦燦。

他們跟少爺很熟。少爺說，他們是仲扎兵營的，都跟我是朋友。我們相對而坐，我望著少爺俊俏的面龐，聽著挑逗女人的言語，感到了自己作為一個鄉巴佬的猥瑣和困窘。少爺喝得有點高，摟著彈扎年琴的女人，說，桑杰，以后我再不用回龍扎卡了，你照顧好老太太，將來龍扎卡我讓你來代管。我除了感動，還有些許的興奮，但這種情緒沒有持久，我知道這是少爺醉酒后的話，明天他會忘得精光。

在酒館里我每說一句話，少爺就逮住一個詞，拿來當笑料，還說這就是鄉巴佬的話。那幾個女的笑得奶子都上下抖動，手不斷拍打少爺的背部。幾個軍官也學少爺取笑我，他們那個勒脖子的黑繩子扯到軍服外了，手不停地摸著女人的屁股。少爺和彈扎年琴的女人到里屋去了。我跟軍官們說，我們鄉下男人，從不摸女人的屁股，那樣會遭受晦氣的。軍官們逗樂了，女人們卻放肆地笑。因為這句話，一個軍官給我再要了一罐酒。我聽到少爺帶去的那個女人，發出抽筋的聲音。我又說，這聲音有點像野狗的叫聲，我們鄉下的女人從不吭一聲，最多會閉上眼睛。屋子的各處爆發出一片嘩啦啦的笑聲，感覺整個屋子都在顫動，軍官們還笑出了眼淚。沒一會兒，陶罐里的酒喝盡了，我的肚子一下沉重起來，不斷往街角撒尿去。

馱著茶、鹽的騾子，天不亮就出發了。

老太太晚些起來，轉了圈八廓街，燒了松柏香草。太陽的金光落到德忠府院子里的天井旁時，老太太才跟德忠老爺和夫人辭行。我牽著老太太的馬，快步追趕騾隊。

龍扎卡像個模具里倒出的模子，年復一日地重復著單一的勞作，寡淡而平靜。卡里的人，記憶當中最深刻的季節，只有春天和秋天。只因一個是播撒希望，一個是收獲希望。除這兩個季節讓他們怦然心動外，其余的時間，卻是在迷迷糊糊中度過的。

藏歷水雞年的開春，人們的心又怦然而動，眼睛里多了些光亮。這時，德忠府的仆人把查斯送回了龍扎卡。老太太看完德忠老爺的信，勃然大怒，把信撕成碎片，大罵：孽債。孽債。現在已是濁世了。

我站在一旁，插不上話，只能傻呆呆地把老太太的憤怒看在眼里。老太太終于不吱聲了，坐在床沿低聲哭泣。

老太太，您要保重貴體呀。您心里有怨氣，就抽打我，發泄一下，萬不可憋在心上。我說。

孽債，孽債。三寶啊，為什么我會遭受報應呢？桑杰，我想靜一會，別讓人來打擾。老太太的眼淚、鼻涕一個勁地往下掉。

我下樓，查斯站在樓梯下。她見我從老太太的房間里出來，立馬低頭，準備扭身離去。我知道她一直服侍少爺，對很多活已經生疏了。我邊下樓梯邊喊住了她。查斯，老太太現在欠安，我讓你先到廚房幫陣子忙，以后再看老太太怎么安排吧。

查斯頭也沒抬，穿過院子進了廚房。老太太晚飯沒來吃，我心里揪啊，就自作主張進了老太太的房間。太陽的余輝黃燦燦地滾落在卡墊上，老太太托著腮幫子沉思。

老太太！老太太！我輕聲打斷她。

桑杰，你來了。老太太凄楚的眼睛傾斜過來，啪嗒落在我的臉上。她把支在矮桌上的胳膊垂落下去，軟綿綿地問我，查斯安排到哪里了？

回老太太的話，被我暫時安排到了廚房里，一切還遵老太太的訓示。

妥帖了。德忠老爺在信里說查斯輕浮浪蕩，有了身孕，不得已只能遣她回鄉下來。關于那媾和的男人，德忠老爺他們也不甚清楚。桑杰，這件事你我知道就成，別再張揚了。

是。我應了下來。接著我又問，老太太，我讓下人給您端碗糌粑粥來？

氣都氣飽了，還能喝下粥？黃燦燦的金光正在慢慢向后退卻，屋子里開始被陰冷占據，老太太痛苦不堪。我趕緊叫下人從灶里掏點牛糞火，上面撒了些香草，熏老太太。再后，剜些酥油涂在老太太的太陽穴上。沒一會，她長舒了口氣，把憤怨一下全吐出來了。

翌日，老太太恢復了平靜。

幾天后，老太太帶著幾個隨從去了趟拉薩，回來后做了一個令我們都咋舌的決定。第一個決定是要給格日旺久少爺取媳婦；第二個決定把查斯嫁給了趕騾子的駝背羅丹。一經宣布，駝背羅丹磕頭謝了老太太，就徑自把查斯的被子抱進他的房屋里。少爺的婚事我們還得張羅一陣子。

卡里的很多男人都很羨慕駝背羅丹。連著幾個夜晚，躲在駝背羅丹的窗口底下偷聽。結論是，查斯死也不跟駝背羅丹同床。男人們又開始瞧不起駝背羅丹了。

夏天少爺娶了媳婦，這新娘子是榮兌倉的千金。說實話，叫堪卓益西的這個新娘子夠丑的，是個獅子鼻，細眼睛，餅子臉，連我看了下面的孽根都一動不動的，我為少爺憤不平。駑馬，你嘶鳴什么，我們的女主子不就這副德行嗎？我也不怕你去告，再說你也告不了，因為你是畜生，不會說話。嘿嘿嘿。想什么我就說什么，也許來世你會騎在我身上，我馱著你，聽你絮叨呢。

榴村的輪廓出現在桑杰的眼前，他勒住韁繩，遲鈍地從馬上下來，找了個沙坡，脫掉褲子屙屎。那臭味被風卷進了榴村，桑杰扭著脖子得意地笑，滿臉的皺紋剎時堆砌成溝溝壑壑。

桑杰到達榴村時，天將將黑下來，有幾只狗在后面追著狂吠。低矮的土胚房一撮一撮的，像堆著的一個個小土丘。馬停在一家行將坍塌的房門口，桑杰開始擂門。

誰呀？屋內一個男人問。

龍扎卡的桑杰。

是管家呀，稍等，這就開門。

桑杰只吸了一口鼻煙，吱紐紐地門打開了。油燈微弱的光從開門人的身后射過來，只見黑黢黢的一個影子。

管家，請進來！黑黢黢的影子說。

你去把馬上的褡褳卸下來，再給馬喂水喂草。桑杰伸長脖子，目光越過黑黢黢的影子肩頭，滴溜溜地落在屋里的女人身上。

是，管家。黑黢黢的影子跨出了門檻。

女人邊穿藏裝邊說，管家，這是要到哪里去？

咤日寺。去找多佩。可今晚我要睡在這里。

聽說多佩先生剛從禪定中回來，身子很虛弱，我們也很想去叩拜。

黑黢黢的影子把褡褳擱到地上，抱了張藏被。

仁慶，這里有一袋糌粑、一腿羊肉，另加一罐酥油。桑杰跟黑黢黢的影子說。

叫仁慶的男人吐出舌頭連說，謝謝！謝謝！

門吱紐紐地響，把仁慶和黑暗擋在了外面。桑杰抱住仁慶的女人胡亂地親，嘴里在說，心肝，惦記死你了，讓我摸摸，讓我親親。

天發白時，桑杰騎上駑馬又上路了。道路蜿蜒地伸向山嘴，山坳里一片灰白。

我昨晚把那女人干了，干得她氣喘吁吁的。桑杰給駑馬顯擺。馬晃了晃頭，這讓桑杰很難受，一股無名的怒火從胸口躥上來。

你以為我老了，跟你一樣駑鈍，什么事也干不了？呸，畜生，我可是天地間最寶貴的人呢。那個叫仁慶的昨晚見到我，就像狗見到主子一般，還不乖乖跑到外面去睡的嗎！

駑馬沒有理會，它瞇上眼，舒舒服服地拉了一路的馬糞，那熱氣蒸騰須臾，立馬冷卻下去，無臭無味。

秋日的清晨有冷風徐徐吹來，山谷里空寂無人，桑杰猛然感到了孤獨。他吸了口鼻煙，話匣子又打開了。

格日旺久少爺的婚事辦得很隆重，榮兌倉的千金娶到了龍扎卡。少爺在卡里住了十幾天，就匆匆趕往拉薩去。

藏歷水雞年的六月，查斯生了個男孩，這讓駝背羅丹高興不已。老太太給查斯賞了一床藏被和一罐酥油。

這一年的藏歷十一月，傳來了達賴喇嘛（十三世）圓寂的消息，老太太向朗生們布施了糌粑和茶，還派我到咤日寺進行布施，并迎請喜齊土丹丹巴尼瑪活佛到龍扎卡念經。

十二月初少爺因為土登貢培（十三世達賴喇嘛的貼身侍從）事件，被噶廈政府革職，遣送回龍扎卡。這件事對格日旺久少爺的打擊很大，回來后，他整天把自己關在屋子里誰都不見。特別是少爺看到德忠老爺寄來的書信，得知土登貢培于十二月二十九日流放的消息后，更是一蹶不振。老太太說，鬼怪附了少爺的軀體，才使少爺變成了這般樣子。我沒有少往咤日寺跑，喇嘛請來了，醫生請來了，護法神也祭祀了，少爺還是渾渾噩噩。

木狗年的開春時節，遵照老太太的吩咐，我陪少爺去咤日寺拜佛。半路上，少爺遇見了一個穿著破爛的游僧。少爺一見這個人，從馬背上跳下來，攥著他的手盤腿坐在了路旁，兩人嘀嘀咕咕講了很多話。末了那游僧站起來，決然地拄著木棍走了。少爺掏出幾塊川卡，讓我跑過去交給他。那游僧卻說，我不留戀身外之物，你家少爺何必把如糞的錢施與我呢？他說完頭也不回地走了。我把話回給了少爺，他把錢往兜里一甩，發出一聲沉悶的咣當聲。少爺望著游僧的背影，愣呆了一會兒，然后憤憤地上馬，頭也不回地向咤日寺疾駛。

從那以后，少爺的興趣全放在了飲酒和跟查斯睡覺上。少爺經常讓我想法子支開駝背羅丹，然后同查斯睡覺。有時侯是在我的房子里，有時侯是在卡后面的林子里，有時侯是在田埂邊。

不久，堪卓益西把我招到她房間里去。我想：完了，這下肯定一頓臭罵。堪卓益西一見我舒展了笑容，那塌鼻子更加寬廣了，呼哧呼哧的氣流在鼻孔里上躥下跳。她說，管家，這段時間你太辛苦了，我和老太太決定讓查斯和駝背到娘村去幫一陣忙。你把他們送過去，順便看看那里的情況，然后速回來。

是。少奶奶。我出了一身的冷汗。下了樓梯，我就去通知查斯和駝背羅丹，然后下午出發了。

查斯背著小孩，抱著一小袋糌粑；駝背羅丹背著被子。我騎馬走在前面。駝背羅丹不一會兒趕了上來，他和我并著走了一段，終忍不住說，管家，能讓我們一家人在娘村住到死嗎？

我看看天，太陽還在當頭，答非所問，說，累了的話休息一下吧。

查斯跪在地上說，管家，您就讓我們在娘村住下吧！

我給老太太說說情，爭取讓你們住在那里。我說。這是真話，我怕少爺跟查斯惹出什么事端來，把我也牽涉進去，到時候怎么向老太太交代。

我們沒有停下來，滿天布滿星光時到了娘村。

我一回來，少爺抽了我一巴掌，說他的好事被我攪了，讓我滾蛋。我知道他現在喜怒無常，馬上跪下來給他賠不是。

少爺說，那你給我找樂子去，找不到我就打斷你的腿。

一下難住了我，鄉下的女人少爺怎么會看上吶，再說，在老太太和少奶奶眼皮底下干那種事總是不穩妥，想來想去我給少爺出了個餿主意。讓他假借到拉薩朝佛，到曾經帶我去的酒管里享樂幾天。少爺的精神來了，認為這是個最妙的法子。少爺跟老太太一說，老太太相信了，讓少爺帶上足夠的口糧和錢去了拉薩。后來我聽跟隨去的仆人說，少爺一頭扎到酒管里，把帶去的錢花完，還向德忠老爺借了錢。一年下來，少爺總共往拉薩跑了四趟，年底追債的陸續到來，礙于面子，老太太一一把賬還了。

從娘村傳來了一個讓人震驚的消息，說查斯的兒子長得跟少爺一模一樣。消息傳來傳去，竟傳到了老太太的耳朵里，她的心緒糟透了，少夫人倒顯得無動于衷。少爺整日跟人比箭喝酒，從不過問卡里的事情。老太太曾對我說，只要他不往拉薩跑就成。

又過了半年，喜齊土丹丹巴尼瑪活佛從拉薩回咤日寺時經過了龍扎卡，見格日旺久少爺醉醺醺的樣子，說，行為瘋瘋癲癲，心境明如池水；世人看你模樣，頓覺一切無常。卡里的人便把這句話當成讖語，說少爺是寧瑪派的活佛，由于遇到不潔凈的東西，便成了這般樣子。往后格日旺久少爺再怎么折騰，人們都用惋惜的情懷寬容著他。

少爺結婚三年多了還沒有后嗣，更讓老太太揪心的是，少爺不跟堪卓益西同房，有時三四天見不到他人。老太太因為少爺的事情，頭發開始泛白，面龐松弛，讓人一眼就能瞅見她的老態相了。

有次少爺在佛堂里讀《頗羅鼐傳》，老太太進來說，我們一直都不能靜下來聊聊，今天應該好好談談。

少爺梗著脖子說，母親，我正在看書，不能晚些時候再談嗎？

這本書在寺廟里是禁書呢，怪不得你行為古怪、瘋瘋癲癲，原來都是這些書害的。老太太說。

少爺索然無味了，他把攤開的紙張摞好，再用黃綢緞包住，百無聊賴地把盤著的腿伸直。

薩迦格言里說，賢哲一時受挫折，不必為此起憂心；月亮暫時成虧缺，瞬間就會變盈圓。你怎么會一直消沉下去呢？這卡，今后還要靠你來撐，現在該是振作起來的時候了。你看我，頭發如白螺，身子像枯樹，我離天葬臺的日子不遠了，卡里的大小事情還得你來做主。老太太說。

少爺瞅了老太太一眼，欲言又止。

格日旺久啦，你不會讓我死后往地獄里奔吧？我的青春獻給了這個卡，現在茍延殘喘時還不讓我念念經、祈禱祈禱，祈求佛爺寬恕我的罪孽。

少爺的眼圈紅了，他垂下腦袋，不再看老太太。

只要你擔負起責任，我就想半路出家，潛心修佛。老太太說。

母親，我求你一件事，只要答應，我就聽你的。格日旺久少爺說。

說吧。

查斯的小孩是我的骨肉，你讓我把他接到卡里來。

就這事？老太太的臉剎時如灰土，淚水漣漣。別使性子了，這樣會把我們整個家族的聲譽毀壞的，農奴生出的小孩，怎么可以跟貴族一起生活呢？要是你感到愧疚，我幫你把那小孩送進咤日寺，讓他學經念佛，成為受人尊重的人。

格日旺久少爺一聲不吭。沉悶使空氣熾熾地燃燒，灼燒的氣息讓老太太心跳加速。老太太手中的念珠，轉得喀嗒喀嗒響，那聲音一頭一頭撞在少爺的心坎上。

如果你執意要帶到家里來，那我只有當著你的面，撞在柱子上死掉。老太太說完，氣呼呼地出去，把少爺一個人留在了佛堂里。

少爺和老太太由于那小孩的事情，母子關系搞得很僵。為此，德忠老爺專程來龍扎卡進行調解。德忠老爺可是個人物，他像塊抹布，一到卡便把少爺的陋習暫時揩得干干凈凈了。德忠老爺承諾向熱振攝政王求情，恢復格日旺久少爺的官職。少爺看到可以攀緣的梯子后，競把多年的酒友一腳踹開，甚至忘記了那小孩和查斯的存在。

在德忠老爺和榮兌倉的活動下，一扇扇緊閉的門開啟了，龍扎卡的錢幣叮叮咣咣地流進去，最后棲息在權貴們的腰包里，少爺的官職恢復了。龍扎卡里又剩下老太太和少婦人了。

一年后，德忠老爺來信說，少爺的官階又升了一級。老太太喜上眉梢，催少婦人趕緊到拉薩去，跟少爺一同生活。格日旺久少爺由于顧及榮兌倉的勢力，與堪卓益西的關系融洽了許多，半年后大腹便便的堪卓益西率領仆人凱旋于龍扎卡。

少婦人有喜了。這個消息傳遍了龍扎卡。

老太太說，為了順利生產，還是請喇嘛到家來念念經。

咤日寺的喇嘛迎請到龍扎卡，整個卡上空飄蕩著鐃鈸、鈴鐺、鼓樂的聲音，仿佛這音律要蕩滌卡四周的晦氣與不凈。

這種美好而寧靜的日子并沒有持續多長，少爺的千金長到兩歲多時，他卻撒手去了另一個世界。少爺的遺體沒有運回來，在拉薩色拉天葬臺天葬了。我沒能最后看上一眼少爺，也沒能跟他做最后的訣別。那天，聽送來噩耗的人講，少爺是在酒館醉酒后，從馬背上摔下來，腦袋直接磕到了石頭上。

老太太和堪卓益西帶幾個仆人匆忙趕過去，直到七七后她們才回到了卡。

回到卡的第二天，老太太不顧一路的疲勞召我過去，讓我第二天到咤日寺去送封信。

喜齊土丹丹巴尼瑪活佛看完信慈祥地笑，說，昨晚文殊菩薩顯現在我夢里，說要給我送一個悟性很高的弟子來。果然，龍扎卡的老太太要給我送來夢中預言的那小孩來。兩天后，把那小孩送過來吧，那天正好是冰渠（星期六藏歷十號），我給他進行剃度。

喜齊土丹丹巴尼瑪活佛留我吃了糌粑，還托我給老太太帶去加持過的藥。

我又轉到娘村找到查斯，把老太太的意思傳達給了她，并說一切費用由老太太承擔。查斯在田野里嗚嗚地哭，說，管家，他才七歲。

我覺得老太太是發了慈悲心，想想人世間這么苦，出家也未嘗不是個好出路。

我問，小孩在哪里？

跟他父親在打禾場上。查斯回答。這幾年她衰老得像從地底下掘出的死尸一般，只有那轉動的眼睛，還證明她是個活物。唉，貧困、勞累真能摧垮一個人呀！

帶我去看看。我說。

我到了打禾場，看到駝背羅丹牽著韁繩在碾場，他的身后有個小男孩，手里攥著一根柳樹枝，幫駝背趕馬。我問查斯，小孩叫什么名字？

年扎。

誰起的？

駝背羅丹。

哦！我應了一聲。然后就想：不知這小孩有什么特別之處，連文殊菩薩都要顯身預言，我得仔細瞧瞧。

駝背羅丹看見了我，放開韁繩走到我跟前，彎腰吐舌頭，說，管家，一路辛苦了。

駝背羅丹成了個糟老頭，他背上的那坨肉好像又重了幾斤，整個身子都彎彎的。駝背羅丹從藏裝的懷里掏出鼻煙盒，踮著腳，討好地敬上來。我從馬背上接住，拔開塞子，倒些在手指上，才說，老太太想讓你的兒子到咤日寺去出家，一切費用由老太太承擔。好心的老太太一直惦念著你們呢！

我下了馬，年扎光著腳，怯怯地躲到駝背羅丹后面。我從藏裝的懷里，掏出發酵糌粑糕和幾塊碎奶渣給他。年扎從駝背的身后走過來，要拿這些吃的。可他看到了我手上的念珠，年扎的眼睛粘在那上面，屏住了呼吸。直到我的手掌動了動，他才去注意吃的。我想這小孩就是有點奇特。

管家，這事老太太定奪了嗎？駝背羅丹問。

老太太沒定奪，我敢來跟你通知嗎？我反問道。

駝背羅丹的臉剎時鐵青了，他跪在我的腳旁，說，老太太的決定哪敢不從，一切聽命便是了。尖利的哭聲從我的身后向空際彌散開去，揪得我的心一陣絞痛。

駝背，快勸勸你女人，好事輪到頭了，還哭爹喊娘的，被別人見了，還以為我在欺負呢。我這么說，只是不想再聽那撕心裂肺的聲音。

老太太為了不節外生枝，龍扎卡里的人誰都沒有去。由查斯和駝背帶著年扎到了咤日寺。聽說，喜齊土丹丹巴尼瑪活佛很喜歡這個新弟子，并給他取了個法名多巴啞佩（悟性漸長）。

少爺去了之后，老太太每天一大早起來，在佛堂里磕一百次頭，然后休息一會兒，開始念經。吃過午飯，帶小孫女到卡外的那座白塔去轉圈。她把卡里的大小事情全推卸到了堪卓益西身上。

駑馬，我們快到了，過了那個山嘴，就能看見咤日寺。桑杰說。

時間還早，太陽只是剛從山脊移動了幾步，桑杰和他的坐騎慢條斯理地往前趕。

寺廟里很寂靜，香的氣味氤氳蕩漾在廊下，使人精神振奮。桑杰肩上扛著褡褳，疾步走向多佩的僧舍。

管家請坐，我給您倒茶。多佩站起來抱著陶罐壺給桑杰倒茶。桑杰在光線暗淡的房間里瞅著多佩。心里在想：只是瘦弱些，要不外形跟已故的少爺年輕時一模一樣。想到這里，無緣由地落下淚來。

管家，想必是為了我媽而來的吧？多佩問。

正是。她有五年沒有見上您了，她想讓您這次跟我一起回家一趟。

真想回去。管家，我媽沒有患什么大疾吧？

近來她的腿有點發軟，撐不住身子。桑杰呷了口茶，觀察多佩的表情。他看到多佩的眼睛紅潤了，臉上飄上一層憂郁。多佩啦，只要您回家，可以騎我那匹馬。桑杰補了一句。

真想回去看看媽媽！管家，您先吃點糌粑，我去跟師傅請示一下。多佩出了門，桑杰這才嗅到屋里有股人體散發出的清香，像卓瑪花的香味，飄滿了整個屋宇。他曾對多佩的憤懣、嗔怪從心頭悄然遁散。

多佩和他的上師格來旺杰進了屋，桑杰趕緊起來給格來旺杰鞠躬。

管家請坐，讓你勞苦了。既然母親這么思念兒子，我們也應該體諒做母親的心情。只是他剛從禪定中回來，身體還沒有恢復，這次少不得又要麻煩管家，一路上多加關照。請用茶！格來旺杰說。

請放心，路上我會照顧好的。桑杰應承了下來。

吃過午飯他們出發了。

落日把東邊山頭的云燒得通紅時，多佩和桑杰到了榴村，借宿在桑杰昨晚住宿的那一家。第二天，多佩和桑杰向龍扎卡進發。

黑夜似個陶罐，嚴嚴地罩在龍扎卡上空時，駑馬的腳步聲把龍扎卡里的狗吠聲煮得汪汪響。桑杰把駑馬拴在一個低矮的房門口，伸手扶多佩下馬，才去敲房門。

查斯，多佩啦回來了。快開門呢。桑杰喊。

是我兒子回來了。真的是他嗎？

快掌燈，再把門打開呀。

馬上，馬上。兒子，等等。查斯的啜泣聲傳到了外面。她光著腳把門打開，一見多佩軟軟地倒在地上，嗚嗚哭個不止。

這老婆子，見了兒子還這樣。快起來，多佩啦累了，趕緊給他弄被子，讓他休息。桑杰催促查斯。

管家，謝謝您，您把我的兒子帶回來了。我這就把被子弄好。查斯興奮的有些不知所措。她弄了些干草，上面鋪上自己的藏裝，再蓋了一張藏被。多佩走過去，說，媽媽，我來弄。

查斯抱住多佩又嗚嗚地哭開了。

這老婆子，讓多佩啦休息一下，明天天還要亮的，有什么話明日再說吧。我也回家去了，早點休息，多佩啦。桑杰說完牽著馬走。

多佩出來說，辛苦了管家！

駑馬的腳步聲，再次把狗的狂吠聲噼噼啪啪地點燃了。

２

多佩仰頭凝視：連綿起伏的山似滾滾涌起的濁浪，奔涌著與天銜接；飄移的白云如奇形怪狀的船只，從濁浪尖頭平穩地航行。這種念頭一晃而過時，背上的母親嘮叨道，多佩啦，我到寺里能干什么？說完她的目光飄向了正前方。

咤日寺的金瓦屋頂閃著光，這灼燙的金光從不遠的半山腰射來，她的眼睛和心靈刺刺地燒焦著，全身痙攣。

多佩啦，你就不能還俗，伺候我這將死的人嗎？她再次開口問。

多佩沒有理會，一路上她不停地這樣嘮叨。

沙礫道上，蕩蕩跳躍著黃燦燦的金光，道路歪扭著盤伸向咤日寺。多佩剛要邁步，背上的母親又說，你歇一下，從早晨背到現在也累了。

多佩環顧四周，一片開闊，找不到一處蔭涼地。他蹲下來，把母親輕輕地放在地上，再從脖子上取下褡褳，撂在腳邊。多佩才覺脊背上冒出的汗水浸透了袈裟，絲絲冷風橫行在脊背和黃襯衫之間，涼颼颼的，小腿陣陣酸痛。他軟軟地躺下去。

媽媽，我們休息一會兒就走！多佩胸口一聳一聳的，喘著氣說。

看，太陽正當頭，好熱呀。你從江里給我舀碗水喝，我口渴。

褡褳里有酸奶，你就喝酸奶吧！多佩凝望著藍天說。

我想喝水。

多佩起身，從懷兜里取出木碗，沉重地踩著沙礫，向遠處泛綠的江水走去。

兒子漸遠的單薄的身子，在陽焰飄忽的顫動中，幻化成了格日旺久少爺，重疊的身影使查斯全身寒戰。她想：多佩和格日旺久少爺的體形、相貌多么相似啊！可少爺最終將自己遺棄了，現在兒子又不愿聽話，想把自己拋卻，到老還是孤獨一人，活著有什么意義。她痛心地看到，自己的努力即將白費，兒子永遠不會替她著想時，悲從心頭生起。

岑啦，你這可惡的女人，是你讓我失去了兒子。要死我也要把多佩啦留在身邊，不讓你在地獄里看到我們骨肉分離。查斯賭咒發誓。

恨，澆醒了查斯的頭腦，她從悲哀中蘇醒過來，渾濁的目光啪地落在矗立于半山腰的咤日寺。寺廟使她聯想到了自己悲涼的晚年：一個人住在低矮窄狹的、傍山修建的石頭房里，沒有門，只掛著幾塊破碎布，用來擋風遮雨。夜晚倦縮在里面，白天像乞丐一樣慵懶地坐在門口曬太陽。看到的，只有寺廟的墻壁和山上的巖石；聽到的，只有僧人念經的聲音和嗩吶、鼗鼓、鐃鈸發出的聲響。想說說話都沒有人，這樣的日子可怎么過？查斯思來想去，惟一的解決辦法只有毒死兒子，才能使多佩永遠留在她的身旁，才無須到寺里去。

手伸進懷兜，查斯摸索出一塊打了結的黑氆氌，目光投向端正翹立的褡褳上。她挪移身子，向褡褳靠近。

周遭被太陽罩得死寂，大地熱得燙手，空氣熱得讓人憋悶。

查斯挨近褡褳時，額頭上沁出汗珠。她的胳膊伸過去，焦黑的手掌撕裂了陽光，彎曲的黑指頭蠕動著，解開了褡褳的結。小木桶盛滿酸奶，像個乖順的嬰兒，安靜地躺在褡褳里，恐懼地凝視她。突然，查斯的手抖動，急忙捂緊褡褳的口，胸口壓在上面。

佛祖呀，請您寬恕我的罪孽。我只想擁有我的兒子，您把他還給我吧！查斯捂著臉嗚嗚哭泣。空曠的山坳里，這哭聲如蚊蠅的叫喊，絲絲縷縷。

多佩遠遠地瞅見母親在哭泣，就想她又舍不得龍扎卡了。多佩加快步伐，木碗里的水搖蕩，有幾滴落到干渴的沙地里。

喝水吧！多佩把木碗呈到查斯的眼前，她接住碗，頭別了過去。

到了寺里，我在寺后給你砌個石頭房，定時去送吃的。

查斯聽后淚水漣漣，滿臉哀怨。她說，我不想呆在寺院里，我要跟卡里的人住在一起。

媽媽，你的腿都撐不住身子，怎么能干活？多佩的手擱在查斯的膝蓋上，繼續說，龍扎卡的堪卓益西啦讓你自由身了，你應趁機積點善，爭取來世有個好的去處。

我不指望這些，我只想跟你一起過世俗的生活。多佩啦，我求你了。查斯雙手合掌舉過頭頂，腦袋抵在地上。

母親花白的頭發亂逢逢，藏裝襤褸不堪，綴滿補丁。他傷心地垂下頭，目光盯著靴子的尖頭，一言不發。

查斯從兒子的沉默里讀懂了他的堅執，她絕望了。

休息一會兒，我們上路吧！多佩弓著背說。

你先喝點酸奶，解解渴！

剛才我在江邊喝過水，口不渴。

那歇一會就走吧。

多佩從手腕上取下念珠，盤腿打坐，雙眼緊閉。

咝玲玲——咝玲玲——從冥蒙中穿透過來，余音裊裊蕩漾開去，攪擾了我的禪定。它隔斷了我與色究竟天的距離，間隔漸遠漸遠。心識，此刻只聽命于咝玲玲的音律，奮力循聲攆去。金屬質地的柔和聲音，熠熠閃耀著金銅的色澤，流星般穿越空茫的宇宙。這音律到后來衰弱下來，歸于沉寂。

醒來吧，是時候了。

多佩，我們來接你來了。

呼喚聲使心識跌落進枯僵的軀體里，只覺萬分沉重。有人用厚布蒙住了所謂的我的眼睛；有人輕輕掰弄所謂的我的手指，讓它們從施禪定印和不畏印中伸直；有人用手指梳理所謂的我的長發，而后在腦后打了個結。他們很忙碌。一股酸臭與腐爛的氣味刮進鼻孔，熏得我極其難受。這些難忍的氣味，源自師兄弟們身上，原來人類是這般的骯臟、腐朽。

多佩，我們帶你回寺廟去。你在山洞里已經禪定了三年三個月零三天。

我沒有力氣回答，任由他們擺弄。

扎巴，把多佩背下山去。

師兄弟們的腳踏在碎巖石板上，巖石板喀嚓喀嚓地放聲笑；陽光在我的脊背上盛開，金色的花瓣和枝葉滲入皮肉，暖洋洋的；風從我的耳旁掠過，她們悅耳的禱詞在耳際喃喃回響。背到山腳，師兄弟們把我扶上馬，左右護著向前走。腳，沒有力氣蹬馬鐙子，我只能讓它在馬的肚子兩側吊著，身子趴在馬背上。

走了半天，我們才遇到一戶農家，師兄弟們把我扶下馬，讓我依一棵大樹坐下，慢慢地揭去了眼睛上的布。

遠處的雪峰與金黃色的麥田閃爍著，呼呼地奔流進我的眼睛，她們綿延不絕；近處田埂上有搖曳的青草、身旁的小溪淙淙流淌、頭頂巨大的樹冠間隙遺漏搖曳的金光。小師弟思噶凝視著我，咧嘴笑。他的臉黑黢黢的，一溜整潔的白牙閃著光。思噶從牛皮包里取出缽盂靠近我，用一塊小石子在缽盂口邊磨。我再次聽到了咝玲玲的音律，只是再尋不見禪定中的景物了。

扎巴往木碗里盛酸奶，上面撒了加持過的紅色藥粉，用銀勺一口一口地喂我。多吉赤烈在磨剪刀。我看到我的指甲跟手指一般長，頭發長到齊腰了。喀嚓、喀嚓，十個指甲掉落地；措卟、措卟，一縷縷頭發不在頭上了。扎巴從地上拾起指甲和頭發，包在金黃色的絲綢里，要帶回寺里去。

我們花去一天半的時間，回到了咤日寺。

夜晚我睡在廈（僧舍）里，做了個奇異的夢。媽媽的眼眶里沒有眼珠，黑糊糊地很幽深，從那洞里粘稠的血不住地往外流。面對這一慘景，我沒有驚慌，想從袈裟上撕下一塊布，堵住那洞。任憑怎樣努力，那袈裟就是扯不爛，好似它是我的骨架我的皮肉我的血管。媽媽一動不動地坐在通向寺廟的路旁，仰頭凝視聳立的寺廟，一臉的無奈與懊惱。她呆呆地站在那里。血灘了一地，腥紅腥紅的，像溪水漫涌到我的腳前。

醒來全身被汗透濕。風在外面飛翔，它磕碰金瓦屋頂上鈴鐺而發出的叮當聲清晰可聞。黑暗里，我睜大眼，想：我已經有五年沒有見到她了，這夢是在告訴我她最近身體欠佳，抑或已不在人世了？我自出家以來再沒有管過她，也沒報答過她的養育之恩，現在要是她還活著，我一定得好好孝順她。我是個出家僧人，身無分文，無法讓她過上富足的生活，惟有開悟她，讓她明了四諦，繼而產生厭離之心。讓她今生通過自身的努力，洗滌身上的罪孽，別在罪淵的世間無休止地輪回。

我靠在墻角打坐。這是回寺后的第二天了，自我感覺恢復得很快。

多佩，好好靜養幾天。對了，你媽托人帶來口信，說想見見你。上師格來旺杰說。

我心頭的猜疑全部釋然了。我想：媽媽安然無恙！我欲回答時，上師擺擺手，讓我不要說話。我虔誠地雙手合掌，彎下了身。上師笑了，他轉身出了我的僧舍，一片絳紅色飄過幽深的胡同，在墻角一拐就消散了，惟有黃燦燦的一地陽光，在那里歡欣雀躍。忽地，我清晰地看見一名白發蒼蒼的老太婆，跪在胡同里，用模型印造小泥塔。當我眨巴眼睛，再細瞧時，什么都沒有了，滿眼是雀躍的陽光。

多佩打坐的姿勢讓查斯痛恨，身上絳紅色袈裟更是讓她的血直往腦門上躥。查斯打開褡褳，取出酸奶木桶，用別在懷兜里的銅勺攪動。她再次看多佩，他閉目入定，臉上溢滿安詳。這種安詳的表情，惹惱了查斯，也使她堅定了毒死兒子的決心。她解開氆氌的繩結，把奶白色的毒粉倒進酸奶里。

記得在娘村除了我們一家子外，還有個無依無靠的老太婆和制陶的一家人，所有人加起，娘村也就八個人。八個人都屬于龍扎卡，是卡的朗生。

那老太婆可能有六十多歲，臉上的皮膚褶皺不堪，背佝僂著。每次媽媽和駝背爸爸下地，她都要一同去，但她干不了重活。媽媽經常讓老太婆坐在田埂上看護我，農活由她和駝背爸爸來完成。

老太婆被朝陽一曬熱，就會張開那張干桃般癟癟的嘴，從那里面抖出嘶啞的聲音，駝背，給我一口鼻煙，要不我拿這個崽子去喂狼。駝背爸爸不理，她就罵，三寸身子，背頂陶罐，雞脖扛個牛臉……老太婆的罵聲好像戳著了駝背爸爸的痛處，他悻悻地走過來，從懷兜里掏出牛角鼻煙盒，甩給老太婆。老太婆倒一點在拇指上，命令道，去干活。

每每駝背爸爸受窘時，媽媽顯得特別開心。老太婆吸著鼻煙給我天南地北地吹。她說，年輕時，我跟老爺和太太去過漢地，穿過杭州的絲綢；也去過印度，嘗過甘蔗和椰子。那時龍扎卡可是個響當當的家族，光朗生就有一百多人，是咤日寺的主要施主。當時我很羨慕老太婆，心想，翻過面前的那座山，就能到漢地。老太婆好像看穿了我的心思，對我說，矮子，到漢地騎馬也要走幾十天。

我很驚訝，忙問，那得穿破多少雙鞋子？

啪。老太婆的手拍我的小腦袋，我驚愕地瞅著她。

老太婆臉轉過去，唱道：雪山多么美麗，年輕人愛上這里。小鹿是心愛的伙伴，年輕人不忍離去。草壩上多么舒適，年輕人愛上這里。小牦牛是心愛的伙伴，年輕人不忍離去。巖山上多么愜意，年輕人愛上這里。山鷹是心愛的伙伴，年輕人不忍離去……

我尋著老太婆的目光望去，看到媽媽弓著背在拉犁，駝背爸爸扶著犁把子，犁鏵吐露濕潤的土，黑黢黢的。

矮人，老太婆說。她從不喊我的名字，給我起的外號很多，如崽子、矮人、拇指、老鼠尾巴、狗屎等，每次不論她喊什么我都要應。她把腿伸直，說，漢地就有這么遠。她的手在空中劃了一個很大的弧線。繼續說，從前，噶瑪巴活佛帶著侍從去拜見皇帝，皇帝見他神通廣大，心里特別高興，賞賜了很多的金銀瓷器和絲綢。他們回蕃（西藏）時，噶瑪巴活佛把金銀瓷器絲綢全部丟進漢地的江河里，并勸他的侍從們也把皇帝賞的東西一同丟入江河里。有一個侍從非常喜愛賞給他的瓷碗，死活不肯丟進去，活佛怎么勸都沒用。他們翻山越嶺走了很多天，很多天。月亮圓了，又消瘦下去；又圓了，再消瘦下去。活佛的坐騎騎瘦了，侍從的靴子換了幾雙，他們才回到了楚布寺。快到寺廟大門口時，揣著瓷碗的那個侍從一個趔趄，摔倒在地，碗碎了，他嗚嗚地哭了起來。噶瑪巴活佛施展法術，從流經寺院門口的江水里，把曾經丟棄的東西全撈了出來。那侍從一見那些完好無損的金銀瓷器和絲綢，又嗚嗚地哭開了。他說，翻雪山過草地，瓷碗沒碎；趟溪水過江河，瓷碗也沒碎。怎到了家門口，腿快要斷了的時候，瓷碗偏偏卻碎了？你說這路途遠不遠。

老太婆是我快樂的源泉，在她的嘮叨中我的心智被開啟了。我知道了漢地、印度、拉薩等。

娘村雖然只有三戶人家，可制陶的一家人，總被他們所不屑，認為出生低賤。老太婆常說，她的半條命已經交給欣即曲杰了，等她死的時候千萬別讓制陶一家人碰她的尸體。一年多后的那個初秋，孤獨的老太婆離開了塵世。

那天清晨駝背爸爸去叫老太婆，可她已經斷氣了。駝背爸爸邁著夸張的步伐，遠遠地就吼開了，尖嘴薄舌的老太婆死了。他的臉上沒有一點痛苦的表情，好像死亡如吃口糌粑般平常。

我跑去老太婆房看，她卻安靜地躺在干草上，身上蓋著藏裝。原來死亡跟睡覺一樣，怪不得大人們并不驚訝。

駝背爸爸讓制陶的達瓦大叔，到龍扎卡報告老太婆死去的噩耗。

翌日，太陽當頭照時達瓦大叔回到了娘村。他帶來了龍扎卡老太太賞的一條哈達和一塊裹尸的白布、陶制的一盞酥油燈。

第三天，一片漆黑時，駝背爸爸搖醒我，說，我一個人招架不住，你得跟我一同去。

他把裹在氆氌里的刀具擱在我的枕邊。

媽媽說，這樣不行。

油燈的光太微弱了，以至我都看不清媽媽的臉，只瞅見一個突兀的黑影。

駝背爸爸說，他已經是個男人了。

媽媽再沒吭氣。

我們一前一后地到老太婆的房子里。老太太賞的供燈，在土坯上發著微弱的光亮。借著光亮，我看到旮旯里的老太婆，她被白布裹成一，外面系了一條哈達。我聞到供燈燈芯散發出的煳味，它們久久駐留在我的鼻孔里，讓我產生不起恐懼來。

外面，月光照得大地一片死寂，駝背爸爸背著老太婆的尸體，我抱著裝刀具的氆氌，向塔拉山走去。風冷颼颼，單薄的我感到徹骨的冷，清鼻涕不時地流出來。

老太婆倒裹得嚴實。我不禁想，她在里面很暖和吧。一路上駝背爸爸休息了五六次，還不斷抱怨這老太婆罪孽深重。他說，怎么這么重？她肯定今生做了很多孽。

我對駝背爸爸說，小心，別惹她生氣，她會罵你的。

駝背爸爸喘著氣回答，人死也就變成了土石，什么感覺都沒有。

我不相信他說的話，一路上盼著老太婆訓斥他。直到第一縷陽光傾瀉在天葬臺上，老太婆都沒有罵駝背爸爸一句。即使他把老太婆重重地扔到天葬臺上，老太婆依然沒有吭一聲。

我問，人死，就是不能說話了？

豈止不能說話，連飯碗都干了。駝背爸爸說。

干了？我問。

就是說，再不能喝一滴水，吃一勺糌粑了。他的表情依然木訥。好在她死的無痛無病，真是造化呀！但愿我死的時候也這么走運。駝背爸爸又補了這句。

陽光使我渾身暖和。我看到了天葬臺四周丟棄的碎骨頭和破衣服。駝背爸爸折了些灌木和枯草，跪在地上用打火石咔嚓咔嚓地引火，取到火星，用嘴吹氣。一縷煙子徐徐升騰，十幾頭禿鷲已經在我們的頭頂盤桓。裹老太婆的白布被駝背爸爸扯下來，將她赤裸地擺在了石臺上。這是一個干瘦、矮小的老太婆，她像平時打瞌睡般閉著眼。

去，到那巖石后頭待著。駝背爸爸說這話時沒有看我，他把老太婆的尸體面朝下，脖子上套了油膩膩的繩索。禿鷲落地了，圍著天葬臺，各個躁動不安。

躲在巖石后頭，我不禁探頭看天葬臺那邊的駝背爸爸和老太婆。駝背爸爸蹲在旁邊吸了口鼻煙，嘴里念著嗡嘛呢叭咪哞——他起身，把藏裝的兩個衣袖在腰間打結，取出氆氌里的刀具，在石臺上擺好。駝背爸爸雙膝跪地，哼著一首纏綿的歌，手握一把黑糊糊的刀。刀落下去，駝背爸爸的手里攥了一大塊肉，胳膊一伸，肉飛向了禿鷲們。紅色的血珠像精靈一樣，從那塊肉上飛離出去，浸入沙土里。禿鷲們圍攏上去，爭著搶食。這景象把我嚇呆了，褲襠里頭熱乎乎的，我把頭埋進了兩腿間。即使這樣我還是聽到了他的歌聲和用石頭砸骨頭、頭顱的聲音。

不知過了多長時間，駝背爸爸搖我的肩膀。我一抬頭，禿鷲們振著翅膀撲棱棱地在飛，地上投下了些不規則的陰影。我盯著那些陰影極度恐懼。

你都看了？他問。

我點了點頭。我發現我的腿瑟瑟發抖。

人死后跟土石一樣，不懂得疼痛。駝背爸爸安慰我。

我點頭應是，可心里很害怕。

駝背爸爸把我攬進懷里，我感到了他的體溫。他在我的耳邊小聲說，你還小，長大了就不怕了。

駝背爸爸把那張粘有血漬的白布揀回了家，還說要給我做件襯衣。我全身的毛孔里只吹冷風。

從天葬臺回來，我不會笑了，那里發生的一切，噩夢般纏繞著我。白天黑夜我都在擔心媽媽會死掉，駝背爸爸會死掉，自己會死掉。老太婆走后，她曾給予我的那些個快樂全帶走之外，還留給我對死亡的恐懼。

最先察覺我變化的是媽媽。她對駝背爸爸說，這小孩不大對勁，是否要帶他去咤日寺，拜拜大威德怖畏金剛？

等谷物脫粒完了再說吧。駝背爸爸趕忙制止了媽媽的想法。還補上一句，這樣的經歷有兩三次后就會好的。等我死的時候，還要由他來天葬呢。

媽媽，拜了佛我就不會做噩夢嗎？我問。

不會的。佛會祛除你心里的惡魔。

聽后我對咤日寺心存向往，只是他們忙得沒有時間帶我去。

我日漸萎靡的時候，龍扎卡的桑杰管家來到了娘村。桑杰管家的綢緞衣服很鮮艷，說話聲音圓潤洪亮，騎在馬上甚是威武。他下馬從懷兜里掏出吃的給我，我看見了纏在他手腕上的紫檀木念珠。曾聽去世的老太婆講，加持過的念珠能祛除噩夢。所以我就盯著那串念珠。當時，聽管家說要把我送到咤日寺，我心里挺高興的，只是媽媽哭個不停。

我洗了臉洗了頭，換上了管家送來的氆氌藏裝和鞋子，這讓我很高興。我不斷問駝背爸爸，這衣服是我的嗎？媽媽每聽到這句話就哭。駝背爸爸總是干巴巴地說，當然是你的。明天帶你去朝佛。

駝背爸爸把我抱上了馬，不停地催媽媽快走。

出門時，天上還掛著星星，濃濃的黑暗把我們吞沒了。我們誰都不再說話，只有馬蹄的的的聲脆脆地敲打寂靜的黑暗。

我問媽媽，寺廟離這遠嗎？

遠。她回答。

寺廟里面有什么？我接著問。

小的時候帶你去過，怎么記不得了？那里供著佛，拜了佛，你就不會再做噩夢。駝背爸爸搶著回答。

真的不會做噩夢？我再次問。

不會。駝背爸爸說完跨著大步往前走。

太陽越過東邊的山頭時，我看到了朝霞映照下的咤日寺。

看到了吧？駝背爸爸問我。

好大呀！我仰望著，發出了驚嘆聲。媽媽卻哭了。

在喑啞的啜泣聲中，我們走到了山腳下。

別愁眉苦臉的。駝背爸爸訓完，開始上山。

一個僧人已經在寺院大門口等候，他見我們就問，是龍扎卡老太太送來的小孩吧。

駝背爸爸摘下帽子，伸出舌頭鞠躬，回話說，正是。

喜齊土丹丹巴尼瑪活佛在大經殿等著你們。

在僧人的引領下，我們上了很陡的石階，來到了大經殿，里面誦經聲嗡嗡地響，還傳來扎瑪如和鈴聲。這些聲音灌入耳朵里，曾經心頭堆積的恐懼，像枯葉被風卷走般蕩滌了。我沉湎在這和聲里。

僧人掀開厚重的門簾，徑直走到法座上跏趺的活佛旁，低頭說些什么。法座上的活佛向我招手。那一溜端坐念經的僧人，目光齊刷刷地落在我的身上。我有些害怕，駝背爸爸卻從后面不停地推我。

快，快過去。快去拜見活佛。

法座上的活佛很慈祥。他頭發花白，連眉毛也是白的。駝背爸爸從懷兜里掏出哈達，獻給了活佛，再把管家賞的幾枚章嘎嘎布獻了上去。

你叫什么名字？活佛問。

我躲到駝背爸爸后頭，他卻不停地把我推到活佛前。

年扎。我回答。

年扎，到我跟前來。活佛說。

我湊了上去，他伸手摸我的腦殼，捏捏耳朵，然后燦爛地笑。我的恐懼和陌生感悄然退卻。活佛跟帶我們進來的那個僧人說了幾句，那僧人匆忙離開。不一會兒，他端來一個托盤，托盤里有一把剪刀。

駝背爸爸說，呆會兒，活佛要給你剃度發，你別動。

我見活佛笑呵呵的面龐，有一種相識許久的感覺。誦經聲在我的四周炸裂，那綿延不絕的聲浪要把我托舉到空際。活佛凝視著我念了一陣經，然后從我頭上抓一縷頭發，用剪刀剪掉，放在托盤里。活佛說，我再給你賜個法名，今后就叫多巴啞佩。活佛讓帶我們進來的那個僧人，領我到康村去換衣服和剃發。

陽光下，那僧人用很鈍的剃刀給我剃發，腦袋上留了幾道口子。之后，他叫我脫掉氆氌藏裝，說，這些東西都是世俗者的，我給你潔凈的衣服。他給我拿來了絳紅色的圍裙、短馬甲、裹身的長袍，以及尖頭向上翹起的皮靴。皮靴很大，我的腳在里面晃蕩。

當我跑回大經殿時，里面的光線很暗，只有一名年老的僧人盤腿撥念珠。

我問他，我的父母呢？

走啦。

我說，我要去找他們。

老僧說，你已經出家了，所以你沒有家，沒有親人。

我心頭惶惶的，慌忙跑出了黑森森的大經殿，站在石階上眺望山腳彎曲盤伸的道路。那里空無一人。恐懼的眼淚濺濕了我的面頰，前方的道路和山水模糊起來。

跟我走吧。說著一只手搭到了我的肩頭。我扭頭看，站在身后的是大經殿里的老僧，他悵惘地望著前方，下顎上稀疏的幾根白胡須，在風中飄動。

跟我回廈里去。那只手重重地摁了下我的肩。老僧從石階上拾起我的被子，扛在肩頭，默默地走了。順從的我攆在他的后面。

我們穿過幽深的巷子，爬段陡坡，經過大威德怖畏金剛廟，向左轉就到了康村。我們的廈在二樓，是個門朝西，窗向東的房間。

現在開始，你要喊我龍多老師，我教你識字和書法。費用，龍扎卡的老太太已經付了。晚上你就睡在這下頭。龍多老師盤腿坐在床上說。

老師的床搭在窗戶旁，床頭擺了一張矮小的藏柜，上面供奉著泥塑的蓮花生大師。此刻，夕陽佇留在蓮花生大師身上，通體金光閃爍。那晚我在老師的誦經聲中入睡了，噩夢也從我的身上被剝離掉了。

多佩起床了。龍多老師用木棍戳我。

從被窩里一骨碌鉆出來，我才看清屋里黑黢黢的。老師，天黑著呢，掌燈吧。

沒用的眼睛。龍多老師罵著劃燃了一根火柴。我看見老師上身裸露，手指上的火苗燒毀黑夜的簾幕，駐留在了油燈燈芯上。

多佩啦，該走了。查斯說。

多佩睜開眼，瞟了下前方。不遠了，我們上路吧！

別急。先把這酸奶吃了，再走不遲。查斯說。

留著您自己吃。多佩邊說邊起來拾掇。

留著，路上只會增加負重。

要不走累后再吃。

也好。查斯宗黑色的臉僵硬如鐵。

多佩背著母親又上路了。

３

開闊的山坳里這陣子沒有風，滾燙的陽光碾來碾去，灌木叢根部的水分都被榨取完了，枝椏蔫不唧唧地打卷。查斯呆在多佩的背上，兩手抱住肩頭，有種沖動。她真想親口跟兒子說說自己走過的人生歷程。

多佩啦，你讓我想起了格日旺久少爺。沒有他也就沒有你，跟他一起生活的那段日子，是我一生中最幸福的時光。多佩啦，你活著的日子不多了，我就默默地給你講講我的身世吧，以后不會再有機會了。

我的母親，也就是你的外婆，她是工布人。她愛上了商隊里的一個康巴漢子，跟他跑到了拉薩。到拉薩后母親得了病，全身一陣一陣地發冷發熱，抓過藥也請過喇嘛，病還是時好時壞。由于商隊要急著趕到印度去，那個康巴人留下幾塊大洋就走了。當時，商隊借宿在德忠府。商隊一走，我母親只能繼續寄宿在這里。

半個多月后，母親挺了過來，德忠府里的人都喊我母親為：康巴女人。過了三個月，商隊還沒有回來。母親的錢卻花光了，她的生活沒有了著落，只得向德忠府借錢。一個月后，母親又身無分文了，她再去借錢時，德忠夫人說，康巴女人，我們可以給你再借錢，但是你用什么來做抵押呢？

等商隊來了，我再還。

如果商隊不來，你有能力還嗎？

沒有。我母親說完絕望地哭了，掩面跪在地上。

如果你能按我說的去做，我倒可以再給你借十塊大洋。

夫人，請明示。母親擦淚，惶惶地抬起頭。

再過四個月還還不起，你就要用你的身子抵押欠款，那時侯你可是我們德忠家的人了。德忠夫人說。

母親想到康巴商隊去了這么久，四個月里也該回來了。一經這么想，也就應承了下來。德忠夫人很高興，她夸贊我母親，康巴女人，做事就是爽快。快去取錢。

母親跟著德忠府的管家出去，借了錢，立了字據，還畫了押。

康巴人的商隊直到她死去都沒有再來。

德忠府又多了個朗生。母親被德忠夫人安排去織氆氌。她一直等待康巴商隊的歸來，希望康巴人給她贖身。

一年一年過去了，她的希望一次一次落空，到后來不再抱任何奢想了。她低著頭，不停地干活時，正樓上的那扇窗子里，德忠老爺的目光卻粘在了她的身上。

一個夜晚，德忠老爺嘴里說著甜甜得讓人心軟的話，爬到了她的身上。

她說，老爺，我下面在出血。

德忠老爺撩開裙子說，流點血又死不了人。接著他用手撫摸我母親的胸脯，說，康巴女人的肉真嫩，我全身的汗毛都直起來了。

母親的眼淚涌了出來。

德忠老爺臨走時說，讓我天天晚上來睡。德忠老爺光著腳，提著彩靴，消失在黑暗里。從那以后德忠老爺一到半夜就會鉆到母親的被窩里。

因為母親服侍好了德忠老爺，他把她弄去伺候德忠小姐。

我母親想，只要老爺喜歡她，她的日子會比其他人好過一些。當母親發現自己有了身孕時，德忠老爺馬上把母親嫁給了廚師單增。

我是在德忠府的傭人房里出生的。當我八歲時母親因病死了。我成了德忠夫人的隨從，整天被德忠夫人支使著。夫人稍不順心，便會把我毒打一頓。

有次德忠老爺的妹妹從龍扎卡回到了她的娘家，他們吃過午飯，一家人開始玩藏牌。德忠夫人的手氣很差，一直都在輸牌。天黑時，德忠老爺的妹妹說，我老贏心里也不舒坦，贏來贏去還不是贏自家人的錢嗎？不如這樣，嫂子把你的那個小隨從給我得了。

你說的是這個丫頭片子吧？

是。我剛才一直盯著這丫頭，腿腳倒挺麻利的。

行，她就輸給你了。

我被德忠夫人輸給了龍扎卡的女主人岑啦，她把我帶到了偏遠的龍扎卡。一到卡，岑啦就讓我去放牛，一天只給一小勺糌粑。忍饑挨餓中我給龍扎卡放了一年多的牧，這當中有許多人問我的身世，我不愿意給他們說，說了他們頂多只會給我幾句憐憫的話，但這些對我又有什么用。

來年的冬季，岑啦把我叫去當她的侍女。說實話，岑啦要比德忠夫人心善。我服侍她的兩年時間里沒有挨過揍，只是罵得讓人心痛。

后來格日旺久少爺十三歲時，德忠老爺來信說，少爺呆在偏遠鄉下，不會有多大出息，讓少爺到拉薩去學習。岑啦高興的走路時腰板都直了，步子輕盈，逢人笑嘻嘻的。

入秋的一個早晨，太陽剛從山脊爬上時，龍扎卡的老管家在天井旁點燃了桑，穿著盛裝的岑啦和格日旺久少爺，手心里抓把青稞默默祈禱，然后拋灑向天空。出了院門，駝背羅丹早已跪在坐騎旁。岑啦和少爺踩著駝背的背上了馬。駝背羅丹爬起來，牽馬走在前頭，背著包袱的我們緊隨其后。

中午，岑啦叫我們停在一個壩子上。這里綠草青青，還有一條小溪。那幾個男人提水燒茶。岑啦伸著腿一直喊累，我只得跪下幫她捶背敲腿。等茶燒好時，格日旺久少爺卻跑得遠遠的。岑啦支使我去叫他。那天，為了不讓德忠府的人笑話，岑啦讓老管家把他女兒的藏裝和一雙女靴借給我穿，我穿著新衣服，心里特高興。我叫了少爺，往回走時，少爺突然驚叫起來，嚇得我頭發都豎直了。少爺的手指著小溪，一驚一乍地說，看，那是什么？我嚇得腿都軟了，好奇心卻使我探頭往少爺指的地方看。清澈的水在流淌，水草像小魚一樣歡快地游動。猛地，我的身子直直地撲向小溪里，水濺了出去。我被水嗆住了，慌亂地從小溪里滾爬出來，水滴滴答答地從藏裝的下擺滴落下來。格日旺久少爺捂著肚子蹲在草坪上笑，我這才知道是少爺把我推下水去的。我濕漉漉地回到了岑啦那里。她罵道，不長眼睛的驢子，怎么跳到水里去了？

我低下頭，不敢吭聲。

只有穿破爛衣服的命，給件新衣服穿，還把身上弄得全是泥。

格日旺久少爺竊竊地笑，我好恨他。

駝背羅丹已經給少爺和岑啦的木碗里盛好了糌粑，他們開始揉糌粑吃。我在一旁不停地給他們倒茶。岑啦給了我兩坨糌粑和一碗清茶。

到達德忠府時，德忠老爺去了羅布林卡。德忠夫人在大門口把我們迎了進去。岑啦在德忠府呆了三天之后，急著要回龍扎卡，德忠老爺和夫人都勸她安心地住些日子。岑啦說，現在正是秋收時節，家里沒有一個得力的人，我不回去，很多事情會耽擱的。龍扎卡里里外外都得我來撐著。岑啦仰天而噓。

一個女人能管理好那么大一個卡，真不容易啊！乘著年輕再入贅一個過來。德忠夫人說。

動過這個念，只是天下的男人都不會從一而終的。這么一想，唉，還不如守著這點家業，撫養小孩好。岑啦說。

說的也是。德忠夫人的眼光抽了下德忠老爺。德忠老爺見那冷冷的眼光橫掃過來，故意清了清嗓子，昂揚了頭。談話中斷了，屋子里馬上靜下來。

岑啦臨走時決定，留下我來服侍格日旺久少爺。我不想呆在這里，不想見到德忠府的人。但我是奴仆，我的命運由他們來決定。

少爺上的是娘榮夏學校，每天我背著少爺的學習用具送他到學校。最初的那幾天，那些貴族小孩都欺負少爺，說他是鄉巴佬。一聽這話，少爺就哇地哭，屁股著地，腿在地上蹬。少爺雖然比我大兩歲，可我見這情景只覺得他可憐。回到德忠府，德忠夫人見少爺衣服上沾滿了塵土就扇了我一耳光。格日旺久少爺旁邊求情說，這不怪她，是別人欺負我的。他們都罵我是鄉巴佬。

德忠夫人說，你連少爺都保護不了，還算什么仆人？該打。

德忠夫人又抄根木棍打我時，德忠老爺進來了。他抓住夫人的胳膊，說，冤有頭，你別沖這丫頭發火。

你袒護她，袒護你的野種。德忠夫人要用腦袋頂撞德忠老爺。德忠老爺伸出胳膊一擋，遠遠地把身材矮小的夫人擋在了另一頭。德忠夫人像頭野牦牛，拼命掙脫。

格日旺久少爺說，學，我不上了。明天我帶查斯回鄉下去。

抵擋德忠夫人的胳膊掉了下來，所有人的目光集中到了格日旺久少爺身上。德忠夫人疑惑地問道，你說你要回去？

是。少爺肯定地回答。

不行。我不讓你走。你的媽媽已經交了那么多學費，你想白白浪費掉。德忠老爺憤怒地叫嚷。德忠夫人乖乖地坐在床沿抹眼淚。

我和格日旺久少爺都很怕德忠老爺，平時他那黝黑的臉像石塊般堅硬，只冷冷地盯你一眼，就讓你全身發抖。那天他低沉的嚷叫聲把所有人都鎮住了。少爺不敢看德忠老爺，只有德忠府的管家敢勸老爺息怒。

德忠老爺盤腿坐在卡墊上，說，明天繼續去上學，他們罵你鄉巴佬權當一陣風，只要不往心里去，什么事都沒有。查斯，回去把少爺的衣服收拾干凈。下去吧。

少爺不敢使性子，第二天乖乖地上學了。有學生罵少爺是鄉巴佬的話，我就撿石頭去砸他們，這些小孩一溜煙跑遠。不久，少爺跟那些小孩混熟了，沒有人再欺負格日旺久少爺了。我在德忠府除了接送少爺外，還要幫廚房背水洗菜。偶爾，還要伺候德忠夫人和小姐。

岑啦，每年都要帶著糧食和肉來看少爺兩次，順便給德忠府帶來一些鮮貨。岑啦為了使少爺學業有成，竟把父母劃給她的一大塊地轉到了德忠老爺名下。德忠夫人說，這怎么成，那地可是父母給您的陪嫁呀。

格日旺久啦今后的命運，我得仰仗哥哥。這么塊地算得了什么。岑啦說。

德忠夫人把地契揣進懷兜里，嘴里還在說，都是親戚，提攜是應該的嘛。

三年以后，德忠老爺把格日旺久少爺送到哲蚌寺去學詩鏡和聲明學。

我聽少爺說給他上課的老師是個上了年紀的活佛，對他很好。因為路遠，少爺寄住在了寺廟里。這樣我只能呆在德忠府里讓德忠夫人支遣了。德忠夫人總能找到最臟最累的活讓我來干，她坐在樓上的回廊里，嘴里嚼著奶渣，把腮幫子撐得凸凸的，看我干活。

這是德忠夫人的最大消遣。她既然管不住德忠老爺，她就拿跟德忠老爺有關系的人出氣，我們就像她手里的念珠，隨時都可以由她任意捏壓。我在德忠府割過草，劈過柴，剪過羊毛，織過氆氌，服侍過夫人和小姐。但德忠夫人總覺得我干的還不夠，經常罵我是食客，還不如一頭騾子管用。

少爺回來時，德忠夫人就不會給我安排活，我只需給少爺換洗臟衣服，倒茶就成。德忠夫人見我跟在少爺后面，就譏諷我，說，格日旺久啦，你們可把她給慣嬌貴了，什么活也不用干，這樣以后可了得？

少爺嘻嘻一笑，招我跟在他的屁股后頭。少爺喜歡看人玩色子，路上碰見有人玩色子，他就站在那里，然后讓我去轉八廓街。我轉三圈回來他還呆在那里不走，我稍一說多，他就不耐煩地用手一推，說，你先回去。

暫時找個尼姑，以后再娶媳婦。

不得不打官司，姑娘實在漂亮。

別把門給鎖上，家里住著父母。

……

男女之間的隱秘事情，少爺是通過聽色子歌知道的，是色子歌使他成為了一個男人。這都是后話了。之后，少爺又轉頭學藏醫去了，這一切是德忠老爺安排的。

德忠夫人深怕失去岑啦每年提供的七八個人的糧食、肉、酥油，對少爺和岑啦百般獻殷勤。沾他們的光，我也得到了幾件德忠小姐的舊衣服和夾底女靴，以致寒冷的冬天也沒有凍著。

轉眼時間已經過了七年多，那時少爺已經長成個大男人了，那時他的嘴唇上長出了黃茸茸的胡須，那時他的喉骨節凸顯出來，那時我的身體欣長而挺拔，那時德忠老爺說再有半年時間他就要給少爺找個差事，那時少爺充滿幻想。

有次少爺跟他表哥一起外出，很晚都沒有回來。我坐在樓梯口等到半夜，他們才晃晃搖搖地回來，身上散發著酒味。我把他們各自扶回了房間，再過來給少爺屋子里放尿盆，看到少爺把被子踢到了床下。我重新給他蓋被子時，少爺一把將我攬進懷里，命令我脫掉衣服。

我說，少爺這樣不行。

他把手伸到我的下面，說，什么不行，你下面都潮了。我羞得說不出話來，少爺吹掉油燈，動手解我的腰帶。

每天我盼望著黑夜的來臨，每天熬到人們都熟睡了，我就光著腳，躡手躡腳地到少爺房間去。少爺的被窩很暖和，他枕著我的胳膊，聲音細細地說著讓我動心的話。那一刻，黑夜是多么地短暫，不知不覺我又得匆匆爬起，輕手輕腳地回我的房子。那時侯我的心里每天都有個盼頭，那時侯我只想跟少爺呆在一塊。

正當我活的最快樂的時候，岑啦率領一支騾隊來到了德忠府，少爺怕被人發現，不準我晚上過去。那十幾天可真難熬。我一心盼著岑啦他們早點回鄉下去

岑啦他們一回去，我和少爺又跟以前一樣了。這種日子沒有久長，我的不斷嘔吐引起了德忠少爺奶媽的注意。

她問我，生病了？

我說，沒有。只是陣陣惡心。

下面流不流血？

好久沒流。

她說，那什么病都沒有，會好的。

晚上我又偷偷到格日旺久少爺的房間里，回來時被德忠夫人和德忠少爺的奶媽逮住。德忠夫人用木棍揍我，我不敢吭聲，怕吵醒所有的人。木棍嘭嘭地發著沉悶的聲音，我怕得不知道疼痛了。雞叫三遍時，德忠夫人才叫奶媽去叫德忠老爺。德忠老爺一見我衣服不整，光著腳，就知道了我和少爺的事。他掄起胳膊啪地一聲，金星在我眼前一閃，人已經跌坐在地上。我的臉燒得發燙。

野種，不知廉恥。德忠老爺說。

老爺，她都有身孕了。德忠少爺的奶媽說。

我怎么向我的妹妹交代？不要臉的女人。德忠老爺抓起桌上的木碗向我擲過來。我急忙抱住頭，剩茶潑了我一身。

老爺，我們要想個周全的法子，免得讓岑啦說我們的不是。德忠夫人的話使德忠老爺平靜了下來。德忠老爺擦著濺到手上的茶，目光狠狠地瞪我。

少爺跟一個女奴睡上一覺有什么大不了的。我們把她送回龍扎卡去，這樣什么事都沒有。德忠老爺說完拂袖而去。

德忠少爺的奶媽把我鎖進馬廄旁的飼料庫里。我呆在里面等著少爺來看我一眼。少爺一直沒有露臉。我又安慰自己說，肯定是德忠老爺和夫人不讓他來，少爺沒有這么絕情。接近中午時，德忠府的管家帶著一個仆人來開門。

管家說，查斯，仁增會把你送回龍扎卡的。這是你的幾件衣服，被子已經拴在馬上了。

我從兩個男人留出的縫隙往外看，就是沒有少爺，心涼涼的。陽光里有幾只小鳥在干草叢里尋食，發著啁啾的聲音，但聽起來遙不可及。

格日旺久少爺呢？我問管家。

少爺到噶廈辦公去了。

我的淚水落了下來，胸口好像被人捶了一拳。

一路上好在有個愛講笑話的人，他使我暫時忘卻了心里的痛苦和身上的傷。路上仁增不停地給我講阿古頓巴和枚茹子腫的故事。只是接近龍扎卡時，我再也聽不進去故事了，心緒壞到了幾點。

岑啦的決定在我的意料之中，只是沒有料到，她會把我嫁給卡里最丑的人，也許這是岑啦對我的懲罰。

駝背羅丹晚上要睡我，我抱著兩腿不讓他碰。駝背羅丹真狠，他揪著我的腦袋往墻上撞。腦袋弄破了，粘稠的血順著額頭流下來。駝背這才住手，一腳踢在我的屁股上，蒙頭去睡覺。我連著四天都是靠在墻角睡的。駝背羅丹和我成為夫妻的最初幾天，我一見到他，心里就會升起無名的怒火，同時對少爺的思念更加強烈。我也知道這是妄想，只是那時候很執著地想少爺。我堅決不跟駝背羅丹睡覺，他除了毆打我外實在沒轍了。后來，我的肚子漸漸隆起來，駝背羅丹看著我變形的身子，對我沒有了欲望。

這年的五月，我的肚子已經圓鼓鼓的，卡里的人都說，查斯，快要生了。這時候格日旺久少爺回來結婚了，岑啦整天陪在少爺身邊，使少爺沒法抽身來看我。新娘子到來時，整個卡的人激動不已。只有我傷心地呆在房子里哭泣。

一下午，祝福和贊頌的歌聲像織氆氌一樣，叮叮咣咣地響，它們像無數根刺一樣扎在我心上。

叫堪卓益西的新娘子很丑。晚上駝背羅丹說。我的心一下舒暢了許多，我甚至有馬上想看看這女人的沖動。

第二天我在廚房打茶時，她和少爺來到了院子中央。少爺穿了一套王子裝，太陽的映照下渾身斑斕；新娘子雖然穿著貴夫人裝，全身瑪瑙、玉石、金銀點綴，但那扁圓的臉，卻無法改變。我對少爺娶到這么個老婆高興不已。

直到婚禮結束，我一直沒有碰上少爺。我想我肚子里的小孩是他的骨肉，這點他知道嗎？少爺走了，走的很匆忙。我沒有得到答案，這讓我有些失望。

一個月后你生了出來，我的多佩啦。現在你聽不到我給你說的這些，因為很多細節母子之間很難啟齒的，我只能默默地說給我自己聽。

你生下來后，駝背羅丹高興壞了，他把你當成了他的兒子，他對我也好了許多，不像以往那樣打我了。

這年冬天，少爺垂頭喪氣地回到了龍扎卡，一回來他誰都不見，把自己反鎖在屋子里。我想，他又跟小時候一樣，遇到一點不順就泄氣了。我每天有事沒事就站到院子里，假裝曬太陽，心里希望見上少爺一面。桑杰管家不停地到外面去請醫生和喇嘛，我們就是見不到少爺。堪卓益西和岑啦倒是每天都能見到，從她們的表情看不出少爺得了什么重病。

來年的春天少爺復蘇了。有一天桑杰管家來喊我，我隨管家去了他的房子，到了門口管家讓我進去，他卻從外面把門給鎖了。

少爺端坐在屋里，瘦了許多。

他說，查斯，我想你。

我嗚嗚地哭了，少爺站起來攥著我的手，把我拉到床沿。他親了我的脖子，又伸手摸我的奶頭，我下面又潮了。我說，我生下的是你的小孩。

我知道。

你不想見見他？我問。

我都見過了。你不是用鞋帶把他拴在屋門口嗎？

沒法子。

我想你，我們睡上一覺吧。少爺把我摁倒在了床上。

我也下過決心，不再見少爺。但每次又情不自禁地盼望桑杰管家來喊我。這期間，桑杰管家不停地讓駝背羅丹出遠門。駝背羅丹時常抱怨，再這樣下去他的鞋子會爛掉的。

有次晚上，岑啦讓服侍她的丫頭來喊我。屋子里就我們兩個人。她說，以前的事都已經過去了，我不想再有什么事情發生，到時整個卡會鬧得雞犬不寧。你希望這樣嗎？

不希望這樣，但……

我想讓你和駝背到娘村去。

是。

我們到了娘村，我與少爺已經隔的很遠了，好像天與地一般遙遠。駝背羅丹要我跟他睡，我就跟他睡，我除了干活，就想著把你撫養成人。

每年秋收后，駝背羅丹問我跟不跟他一同去。我說哪兒都不去，我要老死在這里。駝背羅丹把糧食馱到馬上送到龍扎卡。我再不想踏一步到那里。

多佩啦，那時侯你漸漸長大了，你的輪廓越來越像格日旺久少爺，這多少對我是個安慰。

你七歲時，格日旺久少爺死了。那狠心的岑啦要把你從我的身邊奪走，我無力保護你，只能按照她的意愿把你送到了咤日寺。回來，我哭了十幾天，落下了眼疾。我的心里不斷詛咒岑啦不得好死。結果應驗了，龍扎卡經營的越來越糟，兒媳婦又重新入贅了男人，卡落入到別人的手里了。我真高興。

駝背羅丹臨死前攥著我的手說，我想見年扎一面。話剛一出口，氣就斷了，他去了另外一個世界，丟下我一個人孤零零的。

那時候岑啦說，一個衰朽的女人干不動農活，不如招她回來在卡里干。

我什么都沒有了，我帶著我的影子，回到了龍扎卡。我要在這里看龍扎卡是怎樣破敗下去的。

岑啦頭發花白，背也彎了，她時常拄一根木棍繞白塔。孤零零的，她也只有影子陪伴。我想：她經過這么多的挫折，心會變得善良一些。有一次，我看到岑啦獨自一人轉白塔，急忙跑去跪在她的腳旁，磕頭求情，太太，讓我的兒子還俗吧，我們會給你做馬做牛。

岑啦轉著念珠一臉的驚訝。她說，世間有什么好，擁有的總有一天會失去，人生就像一場戲。

我說，我只想要我的兒子。

岑啦不屑地對我說，你活的越來越糊涂了。

我回答，只要他能還俗，跟我一起過就行！

岑啦很生氣，拐杖戳著地說，多佩快要考多仁巴了，你想毀了他的前程？

我說，我不要他成為讓人艷羨的孔雀，我要他是我身邊的一頭驢。

岑啦跺跺腳，憤憤地說，你連牲畜都不如，休要有這種念頭。

她拔腿繼續去轉圈，我一直跪到岑啦轉完圈，可是她一點惻隱之心都沒有發。我那時真想一頭撞在白塔上，結束苦難的日子。可是，恨，讓我活了下來。我發毒誓，我要你回到我的身邊來。現在，多佩啦就在我的身邊了，我不會讓你離開我的。

再后來，岑啦的日子越發艱辛，堪卓益西對岑啦冷言冷語，有時候甚至罵她多事。岑啦不敢頂她，只有灰溜溜地走開。

卡里的人都在背地里說，岑啦命運多舛，真是可憐。惟獨我覺得這是報應。

在一個綿綿細雨天，人們發現了岑啦的尸體。她在卡的樹林外卷縮著，手上的念珠掉落在前方。桑杰管家背著岑啦的尸體，后面一大幫人嗚嗚地哭。堪卓益西怕臨近卡的人說閑話，后事倒辦得很體面。

４

我們已經到了山腳，歇息一下。多佩駐留在山腳的瑪尼堆旁說。瑪尼堆不高，上面飄揚著經幡。查斯背靠瑪尼堆，心里琢磨著如何下手。

這桶酸奶是堪卓益西給的，我們喝完，把桶給扔了，免得見到桶就會想起龍扎卡。查斯說。

那樣也好。多佩說罷從懷兜里取出木碗，遞過去。查斯接住木碗，用銅勺往多佩的碗里盛酸奶。

多佩啦，你為什么不愿意呆在卡里呢？

我是個出家人，對塵世的生活不留戀，因為那里充滿了苦難和爭斗。

但，我到了寺廟里也會不習慣的呀。

這是暫時的。

你是鐵了心，要把我帶到寺里？

我們的煩惱源于我們的愚昧，愚昧滋生了貪婪、憎恨和無知。呆在遠離人群的山坳里，心才能靜下來，再潛心修煉的話，我們就會擺脫愚昧，會看清這世上的一切都是無常的。媽媽，你為什么對虛幻的景象如此執著呢。

查斯沒有言語，她把碗遞過來，讓多佩喝酸奶。潔白的酸奶掩藏著查斯的希望，她要兒子永遠和她不分離。多佩呼嚕嚕地把酸奶喝進肚里。查斯望著，心里沒有恐懼，沒有悔恨。

多佩啦，我們去不成咤日寺啦。你剛才喝的酸奶里有毒，你會死掉的。查斯平靜地說。

我知道你會給我投毒的。因為我們離開龍扎卡的那天晚上，觀世音菩薩顯身于我的夢中。菩薩對我說，你要謝絕吃酸奶，這樣才能躲過一劫。剛才你讓我吃酸奶時，我就接受了死亡，我相信我的死會讓你悔恨的，會讓你看清自己的罪孽和愚昧，這樣你才有可能放棄仇視的心態，才會為自己的行為感到羞愧。我一點都不怨你，佛祖曾舍身飼虎，為了讓你醒悟，難道我還要保全這肉體？

忽然，查斯捶著胸口，揪著頭發，嗚嗚地哭個不止。多佩起身，拎著酸奶木桶，走了一段路。他把酸奶倒掉，再用沙土蓋住，這才慢慢地走回來，挨坐在查斯身旁。

媽媽，三界無安，猶如火宅。你沉迷情愁愛恨，只能輪回于六道里，我去后，你要自己照顧自己。我愛你，我用我的死，表達了對你的這份愛。

多佩啦，我的兒子，你不能死。罪該萬死的是我。

多佩用手梳理查斯逢亂的頭發，把頭埋進母親的懷里。他聽到了她的心懺悔地抖動，從那里正在升騰最自然最純潔的情感，她們像泥污不染的蓮花，在她的思想里綻放、駐留。

毒素的利劍在刺穿著多佩的五臟六腑。他從母親的懷里掙脫出來，捂著肚子盡量走的遠一點。多佩不想讓母親看到自己痛苦的慘景，這樣只會增加她的罪孽感。

多佩啦——多佩啦——

叫喊聲飛入他的耳朵里，疼痛減輕了。多佩面向母親，跏趺入定。他的心識里清晰地看見，一名白發蒼蒼的老太婆，跪在灑滿金光的胡同里，用模型印造小泥塔。

濕淋淋的黏液從他的七竅里流出，疼痛戛然而止。魂靈游出多佩的肉體，風一樣輕盈地飄向查斯。查斯匍匐著向多佩的肉體靠去。挨近，看到七竅流血的慘狀，昏厥了過去。魂靈飄來推呀抱呀，絲毫動彈不得。魂靈風一般掠過羊腸小道，來到了咤日寺。進了大門，飛過陡峭的石階，來到了大經殿門口。

早晨，天剛亮，我就要從廚房的土灶里掏些牛糞火，倒入陶制的香爐里，跑到大經殿，熏香草。煙霧繚繞，香氣四溢，供燈明亮之時，喜齊土丹丹巴尼瑪活佛在幾個僧人的攙扶下爬上法坐。在誦經師的領誦下，高高低低的聲音沸騰起來，整個大經殿彌漫聲浪的濕氣。我作為童僧，只能坐于最末端。無數只手其間有節奏地擊掌，猶如無數個浪濤拍打巖石，鏗鏘有力。這種聲浪使你忘卻了一切，只活存于精神的世界里。

臨到小憩前，我們這些童僧先要跑到廚房，提起裝有濃釅酥油茶的桶，到大經殿倒早茶。大小不等的木碗呈于眼前，銅瓢里的酥油茶飛流下去。腳下長輪子似地飛跑于廚房和大經殿之間，相互比賽，倒很愜意。

喝完早茶，吃過早飯，絳紅色的人流從三個門里流出去，大經殿一下靜謐無比。龍多老師攥著竹篾讓我背誦字母和元音。

竹蔑的敲打中，打掉了許多個日日夜夜。

龍扎卡的老太太支遣桑杰管家，送來了酥油和糌粑。用這些實物，我拜積扎叁噶學習語法。只用一年的時間，我的語法便過關了。

喜齊土丹丹巴尼瑪活佛招我到他的寢室。那時活佛染疾了，他打坐在靠窗的床上，面前的矮桌上放著經書和鈴杵。屋子里裊裊飄蕩著香柱的氣息。

我一進門，向活佛磕了三個長頭。

多巴啞佩，聽說你很聰慧，切不可因此而自滿。你知道鄉間的小溪，整日嘩啦啦地流，但大海從不這般喧囂，你說大海的水多，還是小溪的水多？

大海里的水多。我回答。

人也是這樣，只懂點皮毛的人整日唧唧喳喳，真正有學問的從不炫耀。你要學那大海，容納百川，卻不自滿。

是。弟子記刻在心。

我想我是熬不過這個夏天的，在我丟棄這個皮囊之前，有些事情還得安排一下。明天開始你跟索朗學習因明學和戒律。至于往后，一切得靠你自己。

弟子一無所有，只有勤奮學習，普度眾生，才不枉活佛的恩情。

你這么想，我也就放心了。

那年的夏末，喜齊土丹丹巴尼瑪活佛圓寂了。信徒們從四面八方跑來，拜見活佛的法體。我們在大經殿整整念了七天的經。這七天中，喜齊土丹丹巴尼瑪活佛一直跏趺在寢宮卡墊上，讓信徒磕頭獻哈達。第八天，活佛的法體迎到寺院后山，進行了火化。

龍扎卡的老太太和堪卓益西、桑杰管家、媽媽、駝背爸爸都來了。

火化結束后，龍扎卡的老太太要在索朗師父的僧舍見我。

老太太的頭發花白，手里的象牙念珠嚓嚓地轉動。我恭敬地說，老太太我來了。

她的目光落在我的臉上，良久不說話，眼淚卻簌簌掉落。我為什么要見你？老太太側身，聲音軟軟地問。

小僧的一切費用，是老太太資助的，老太太這次召見我，就是要告誡我努力學習。我回答。

豈止這些，我讓你進寺就是要你脫離塵世的苦海。老太太說。

師父讓小僧明了四諦，已對塵世起了深深的厭離之心。

這也不夠，你還要生菩提心，要度眾生于苦海，這樣方能了卻我的心愿。老太太望著墻上的唐卡說。

活佛在世時也曾這般諄諄教導過，小僧銘刻在心。

如此這般就好！你在寺里的費用我會繼續承擔的。我不再耽擱你的時間了。桑杰我們回去吧。老太太的話音未落，桑杰管家已經把門簾掀開了。老太太的腳跨出門檻時，我不由得對她肅然起敬，跟隨她們下了石階，一直送到山腳。老太太騎上馬，目光卻在我的身上駐留了許久。她的表情里有哀傷有喜悅，很復雜，我無法說清楚。

回來駝背爸爸和媽媽已到了我的僧舍，我趕緊給他們倒清茶。

活佛去得讓人沒了主心骨。駝背爸爸說。他的眼睛下有兩道淚漬，像是干枯了的小溪。媽媽悶著頭一句話都不說，用擤鼻涕的氆氌揩眼淚。

老太太回龍扎卡了嗎？駝背爸爸問。

剛走。我回答。媽媽的身子顫了一下。

我們喝完這杯茶就回去。駝背爸爸有些歉疚地說。

別急，吃了晚飯再走。我挽留他們。

使不得，我們還要趕到娘村那。起來吧，老太婆。駝背爸爸催媽媽。

兒子，活佛已經圓寂了，你就還俗吧，跟我們過普通人的生活。我去給老太太求情。媽媽突然抱住我說。

說啥瞎話呀。駝背爸爸憤憤地說。

爸爸、媽媽，我知道你們已經上了歲數，身子骨不像以前那樣硬朗，照理說應該由我來服侍，可我已經遁入空門，再不能被情和欲所左右，不孝的地方還請原諒！

聽了我的話，媽媽又哭開了，駝背爸爸攙扶著她出了我的僧舍。我想送他們到山腳，可是駝背爸爸不讓我送。我看到媽媽絕望的背影，一行淚奪眶而出。

魂靈已經飛離大經殿，來到了大威德怖畏金剛廟里，飛揚時供燈的火苗熄滅了。香燈師在暗黑的夜里看清了飛出去的魂靈，他一路追到山腳下，看到臥倒在地的一個老太婆和不遠處的多佩。

消息不脛而走，四周的信徒蜂擁來到了咤日寺，他們自愿要在瑪呢堆旁修一座白塔。

白塔竣工后，桑杰管家要帶查斯走。查斯說，管家，今生我做了許多罪孽，你想可憐我，就給我留個榔頭和小鋼刀，我要在巖石板上刻一千幅六字真言。

在卡里你也可以刻呀。

不。回到卡，會讓我產生愛恨情愁，是她們毀了我。我要留在寺里，虔誠向佛。

信徒們離開了咤日寺，山腳下的白塔旁，白發蒼蒼的查斯，丁丁咣咣地刻著六字真言，那巖石板已經壘的好高了。

朝佛的人們給她施舍糌粑和零錢時，發現她的眼睛已經瞎了，下身癱了，但她刻的字愈發飄逸雋永。人們情不自禁地說：她是在用心雕刻，以求贖回罪孽！

（作者單位：《西藏文學》編輯部）

責任編輯：郭阿利

責任校對：次仁羅布