在詩(shī)歌的目睹下

上個(gè)世紀(jì)八十年代后期以來(lái)，在彌漫于詩(shī)壇和知識(shí)界的“現(xiàn)代主義熱”漸漸消散之后，一位來(lái)自前東歐的真正的大師出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)人面前，他就是切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz)。

米沃什1911年生于當(dāng)時(shí)屬波蘭領(lǐng)土的立陶宛，二戰(zhàn)時(shí)納粹德國(guó)占領(lǐng)波蘭期間曾參加抵抗運(yùn)動(dòng)，他所經(jīng)歷的一切，促使他以筆來(lái)敘述二十世紀(jì)人類的噩夢(mèng)(我難以忘懷他那但丁式的筆觸：“街上機(jī)關(guān)槍在掃射，子彈把路面的鵝卵石打得蹦了起來(lái)，就像豪豬身上長(zhǎng)的箭刺”)；戰(zhàn)后，米沃什出任波蘭駐美、法外交官，但他于1951年選擇了自動(dòng)離職，此后旅居巴黎，自1960年起定居美國(guó)，在加州大學(xué)伯克利分校教授斯拉夫文學(xué)，直到生命的晚年。米沃什的詩(shī)感情深沉、視野開闊，以質(zhì)樸、誠(chéng)懇的語(yǔ)言形式表達(dá)深邃復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，有一種歷史見證人的滄桑感。1980年，這位被稱為“另一個(gè)歐洲的代言人”，因?yàn)椤霸谧约旱娜縿?chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿著劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅，表現(xiàn)了人道主義的態(tài)度和藝術(shù)特點(diǎn)”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

正因?yàn)檫@個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，米沃什進(jìn)入到中國(guó)詩(shī)人的視野。《世界文學(xué)》等雜志相繼介紹了他的詩(shī)，外國(guó)文學(xué)出版社1986年出版的《外國(guó)詩(shī)》第5輯上刊載的他的一組詩(shī)（綠原譯）和詩(shī)歌自傳《詩(shī)的見證》（節(jié)選，馬高明譯），則進(jìn)一步加深了我們對(duì)這位詩(shī)人的印象。但米沃什真正對(duì)中國(guó)詩(shī)人產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響卻是在1990年代以后。為什么呢？也許正是人們的時(shí)代經(jīng)歷使他們意識(shí)到這樣一位詩(shī)人對(duì)他們的意義：