想起父親，我有點怕老

1

我出生的時候，父親已四十六歲了，和我現在同等年齡，這個在舊社會給人扛了十幾年活的關中漢子，趕上解放上了門，才結束了三十七歲的光棍生活。這年，母親已守寡十年。

父親弟兄五個，沒一個人成家，在兵荒馬亂的年月，抓壯丁，支公差，死的死，病的病，只有父親叔父老三老四長得精壯些。在戰亂頻仍民不聊生的民國，為了糊口度日，二人結伴靠徹年給臨方大圓的莊戶人家打胡基、壘土墻、盤炕、盤鍋頭過活。我兒時跑在泥糊的街巷唱的歌謠就有：“海(兒)老三，田(娃)老四(父親叔父小名)，打胡基，供木子，盤燒炕，壘墻堤，打虎還要親兄弟?！薄耙话鸦?，兩锨土，二十四錘不離手，肩著石錘到處走……”

這些歌謠雖不大合輒押韻，卻生動地唱出了父親叔父在方圓鄉村的苦焦生活。

把夯土坯叫打胡基，我沒有考證，想必不會是歷史上胡人入侵關中的引進吧。這種土活，我幼時去地頭給父親送飯時親眼看見。它究竟有多繁重，反正在上世紀那一年四季眾多牛馬般負重的勞動中，唯有打胡基是莊稼漢們最不愿干，也是生產隊長最派不出去的活路。我們大隊農場有次派一個受管制的教師干這活，教師不干，農場主任說：“你身強力壯，有啥干不成的?”教師頂了一句：“那你讓我生娃我也干么!”中國農業至今沒有出力輕重的計量方式，這種活的程序是：先一天擔水，把地面潑濕，土墑滲到，第二天不等天亮，一人挑兩大籠草木灰，一人扛著石錘和木子，支在地頭一塊方正的青石上，就叮叮哐哐干開了。