聽潮

在我母親七十大壽那一天，妻子小聲告訴我：我們的女兒來初潮了。

這是意料中的事，但還是讓我暗暗吃驚。從一點點長起來的女兒這么快就長到這一天了？況且與她祖母的七十生日是同一天！祖母住在湖南安化山，與在城市長大的孫女接觸少，居中的我也未能在她們之間搭起連心橋，不想造化卻以這樣的方式暗示了祖孫生命是同搏的一脈。也許只是巧合，但也像是有意的安排，因為人生七十即進了所謂“耄耋之年”，而初潮是女性青春期臨到的標志。

晚餐時，女兒從她的小房間里出來了，坐在我對面，除了眼神有些怏怏，外觀上看不出什么。她也不對我這做父親的說什么。但我這時感到好像有一道紅光，那年妻子分娩時我感到過的祥和的紅光，從天上下來，照在我家門楣上。女兒只覺得難堪、怕羞，不像平時在飯桌上多話，做父親的我就自斟了一杯酒，告訴她今天是奶奶生日，雖然隔得遠，我們也要在這里傳杯慶祝，心里卻說今天是家中的雙重節日，是雙慶。

這時女兒是十一歲半，還剛讀完小學五年級，在老輩人眼中發育偏早，但與同齡女伴比完全正常。現在的新一代長得多么快呵——幾個月前還比她母親矮一頭的，忽然就一般高了，就要超出了。近月來與她母親一同上街，特別喜歡把手搭在母親肩上并排走，做出姊妹般平等而親密的樣子。我猜想這是她的本能在宣示自己的長高吧。

我到結婚時，才確切了解到女人那個每月必來的周期性現象，妻與我約定叫“月亮潮”，因為有科學家說這與月亮有關，就像海洋潮汐是由月亮引起的一樣，我們認識的女作家葉夢也寫書證明過這一點。……