后遺癥

一

那天早晨，我剛打開眼睛，就被幾個人弄走了。聞不出是哪條道上混的人。他們用硬家伙頂住我的后背，麻利地將我塞進了面包車，把我眼睛蒙了，警告我老實點。路上沒人說話，只有打火機點煙的聲音。三四十分鐘以后，我被牽進了這個暗間。

我能猜到一點來頭。前不久，趁著霧氣不散，動植物們都發蔫的時候，我與伙計們“做”了一件大“生意”。他們用戰利品回家孝敬爹媽，我只有到老媽的墳上燒紙錢。不知道老爹埋在什么地方，曾經問過田甲，她說老爹的骨灰撒進了資江河，流到海里去了。

田甲的話信不得。我沒見過海，把海想成茫茫的黑夜，在海里安身，算不錯的歸宿。

像我這種不良少年，在社會上混了些年頭，經歷比同齡人復雜，不必同情，要歧視也隨你的便。派出所的人，有事沒事便拎我過去問東問西，我對那兒的環境比自己的身體還熟悉。與他們合作的次數多了，配合起來，很順他們的意。不過，他們見到我也煩，我對他們那一套也沒什么期待了。聽聽這些無聊的話：叫什么名字、住哪個片區、多大歲數，有什么前科等等，都是些明知故問的東西。除了年齡數字的變化外，我的回答都是一樣，包括語氣，正確得令他們頻頻點頭。在這些問題上，吃了不誠實的虧，那才叫蠢貨，想混得溜一點，只有求上天保佑遇上比你更蠢的人。

坦白說，沒有比問話更令人犯困的了。條件反射，我一進派出所就哈欠連天。當然，不排除環境單調的緣故。就那么點空間，還塞了四條腿的靜物，兩條腿的動物，搜搜刮刮算一下，就是一張桌子、三把椅子、他們和我，外加吊在桌子中間的燈泡一個，黑垢舊茶杯兩只——那是他們用的。……