彭 云

高原的天亮得晚，窗戶還黑乎乎的沒有一點亮意，苗姑就醒了。她怕影響彭云休息，躡手躡腳從凳子上抱起自己的衣服，燈也不開，摸黑到外間屋慢慢穿戴起來。苗姑是個賢惠的女人，很疼自己的丈夫，多年來養成了一種習慣，她總是起在彭云前頭，把早飯準備好了才去叫他起床。

彭云正沉沉地睡著，他有理由睡得香甜，昨晚他加班了。

苗姑和彭云是一對恩愛夫妻。20世紀50年代，他倆都在北京青年干校學習，先后分配到西寧，工作中一接觸，苗姑覺得彭云這個人不錯，聰明，有才華，樂于助人，還挺有責任感。長得不算漂亮，但高高的個頭，倒也帥氣。一次在宿舍里，她心里暗暗琢磨，找上這么個人做丈夫也算是有福氣。想到這里，臉上有點熱辣辣的，她也說不清為什么。正在這時，彭云敲門進來了，他開口就說：“苗苗，下了班，咱們一起吃烤羊肉串去，我請客，剛得了一筆稿費。”他看了苗姑一眼，覺得有點異常，馬上就連珠炮似的說：“你愣什么神，臉也有點紅，是不是病了?”苗姑的嘴也夠快，立馬接著頂過去：“去你的，你才有病呢!”馬上又掩飾說：“我在考慮換什么衣服，天氣不是有點熱了嗎。”這么一搪塞，不顯山不露水的就過去了。“那好，下了班我在門口等你。一言為定，不見不散。”彭云說罷，不等苗姑回答，轉身就風風火火地走開了。 其實，彭云早就對苗姑有意思，晚上睡不著的時候常想，苗姑這個人挺熱情，心直口快，還有幾分姿色，又會體貼人，工作起來潑辣、干練，找這么個人當老婆，今生也就足矣。 男女之間的結合，說簡單也簡單，說復雜也復雜。有的相戀多少年也沒個結果，有的彼此有緣分，把那層窗戶紙一戳破，不要費大勁，就急轉直下，很快就會談婚論嫁。

彭云和苗姑的婚姻贏得了一片贊揚聲，都說是郎才女貌，天造地設的一對。走到街上，人們的回頭率也高，那眼神在說，這倆人挺般配，再合適不過了。婚后的生活，夫妻如膠似漆，少不了肌膚相親。但苗姑比較理智，她擔心彭云的身體，時間一長就不讓他“加班”，要從長計議，身體健康這才是幸福之本。古人就說，只要兩心相印，又何必朝朝暮暮。在物資不太豐富的年代，除了灶上的伙食，苗姑時不時為彭云開個小灶，弄幾樣可口的菜，喝幾口酒，叫他補養補養。每當這時，苗姑總是守在跟前，說是陪吃，但很少動筷子，眼睛看著丈夫大快朵頤，心里悠然飄起一種美滋滋的快感。彭云一面吃著，一面抿著酒，勸老婆也一起吃點，喝上一盅。

上世紀六十年代初，彭云、苗姑拉家帶口地調到了青南州，離開了城市的喧囂，少了一份煩躁，多了一份寧靜。這里雖然無車水馬龍、令人眼花繚亂的繁榮，卻別有一番情趣，這里可以聽到牛吼羊叫的天籟之聲，欣賞到“大漠孤煙直，長河落日圓”的實情美景，抬頭可望白云蒼狗，云卷云舒，低頭可見曲徑通幽，綠禾夾道。變換一個地方，打開另一個知識的天窗，就會增加人生的一種閱歷。看來，人的一生固守在一個地方未必就是好事。

彭云、苗姑到青南后，工作地區變了，職位也升了，他們都在黨政機關，既要工作，又要料理孩子，雖說忙累一些，但心情愉快，并不覺得日子有什么不好過。沒有多久，夫婦雙方都名聲鵲起，女的被譽為格桑花，一支筆，男的大家都說人瀟灑，能力強。在有口皆碑時，也難免招致一些人的妒嫉。

好景不長，一場急風暴雨式的文化大革命席卷而來。到處都在喊叫，到處都在燃燒。偌大的中國，已經找不到一塊安穩的綠洲。

在職的大小領導，一時都成了走資派，幾乎無一幸免。彭云從運動一開始就靠邊站，接著是無休止地戴帽子、游街、批斗。一次，批斗會上他被折騰了個夠，累得大汗淋漓，身上多處受傷。下得臺來，渾身無力，兩腿邁不開步，靠在墻根動彈不了。過了好長時間，被他同院的一位中學教師發現，借來一輛架子車，費了好大勁兒才把他拉回家去。路上邊走邊氣憤地說：“這叫什么事呀，難道‘要文斗，不要武斗’的話算白說了嗎?”彭云非常感激這位教師的義舉，連忙道謝，并夸她在這種人人自危的情況下，敢于主動和批斗對象接觸，可稱得上是一種無畏的奉獻精神。

這位教師叫臨子，在中學教語文，老公也是一個部門的頭頭。她很自負，平時不大和人說話。對人心不古、世風日下的現象頗多微詞，對好多事情都不屑一顧，仗著課教得好，家庭出身也好，躲過了批斗，在學校成了“三不管”的逍遙派。

苗姑因彭云的株連，也受到了沖擊。然而，她對自己的處境滿不在乎，最牽掛的還是彭云。她唯恐他受不了委屈，總覺得老彭這個人剛烈，萬一一時想不開，鋌而走險，出個什么閃失，后果就不堪設想。于是，她經常開導他說：“你一定要放寬心，想開些，不要鉆牛角尖，遇事多想想，一定要冷靜，即便不為你，你也得為我和孩子多想想。俗話說，‘留得青山在，不怕沒柴燒’，有什么了不起的，咱們不當官了，回家種地去總可以了吧!”為了給他寬心，除了把生活搞好，平時多給他溫存和體貼，叫他的郁悶有處宣泄，不要堆積在胸，形成疙瘩。到了晚上，她主動親近他，引導他放松下來。她想，彭云這時會忘掉一切，全身心地浸泡在愉悅之中。人間自有真情在。不管環境多么惡劣，不論在外面受了什么樣的委屈，他們總是互相安撫、互相慰藉，用情、用愛去消解它，戰勝它。

一次，造反派找苗姑談話攻心，先套了一陣近乎，然后要她站穩立場，反戈一擊，同彭云劃清界線，站到革命路線上來。苗姑邊聽邊盤算。覺得不能硬頂，好漢不吃眼前虧嘛，但態度要明確。于是她言詞溫和、立場強硬地娓娓說道：“彭云是個好同志，好黨員，我嫁給他值，今后跟著他哪怕是吃豆渣、住草棚，我也認了。謝謝你們的關心。”造反派聽了氣憤得拂袖而去，臨走撂了一句話：“臭女人，頑固不化!”

世界上的事情，總是物極必反，否極泰來。這是事物發展的一種合乎邏輯的規律。文化大革命也不例外，天翻地覆地折騰了一陣，漸漸地冷卻了下來。隨著時間的推移，不少領導先后恢復了工作，剩下的集中到學習班里(有人稱之為“牛棚”)接受審查，或者生產勞動。

一天，臨子在下班回家的路上和彭云相遇，她主動同他打招呼：“身體怎么樣，現在干什么?”彭云回答說：“不挨整就好多了，現在是秋收、犁地、趕馬車，挺好的。”臨子聽罷苦笑了一下，轉身回家去了。她丈夫陳洪下鄉從馬上摔下來把腿弄斷了，正在家休養，還準備到省上去檢查復診。臨子到家就風風火火地給老陳說：“我在路上碰到老彭了，他這人真行，經過這么折騰沒有落下什么毛病，可以說是不幸中的萬幸。臨子說著說著有些激動，進而憤憤不平起來。“你有本事，不給你崗位，你有見地不叫你說話，你有生花妙筆，不叫你寫東西，你有理論水平……”陳洪聽著，趕緊接過話茬說：“消消氣，少說點，聲音小點，不要引火燒身；何況這種事情我們無能為力，只好聽之任之。算了，趕快弄飯吃吧!”臨子氣呼呼地還想說什么，又覺得老陳說的也有道理，把他乜斜了一眼，轉身就進了廚房。臨子是個性情中人，她心直口快，同情彭云的處境，遇事愛打抱不平。說起來她很羨慕彭云和苗姑這兩口子，對彭云心儀已久，有時還下意識地換位想事，覺得自己就是苗姑，真的嫁這么一位丈夫該多好!這意思倒不是說陳洪有什么不好。每到這時，她就覺得自己好笑，心里癢癢的。

地凈場光了，農活基本上已經搞完。學習班總不能叫被審查的人閑下來，沒事也得找點事叫他們去干。這時有人出點子說：叫他們積肥，給明年種地做好準備。再沒有干頭了，叫他們到牧區去拉羊板糞……最后確定兵分兩路，一部分人在家(機關)清除廁所，打掃豬圈、馬廄；一部分人跟車去牧區拉羊板糞。彭云等四人身體好，干活有勁兒，被派去搞羊板糞。說實話，沒有點力氣，要把圈里壓得磁磁實實的羊板糞挖起來，再裝到高高的汽車上，的確有困難。說好一天拉兩車，帶上中午飯，上午車回人不回。其實人們都愿意到牧區去，一上草原，眼界開闊，離開了被看管的環境，心情頓時舒暢了許多，大家有說有笑，彼此沒有戒備，都能敞開心扉交談。一個很有個性的副州長姓鄭，人們都叫他老倔，勞動閑暇時，他對大家說：“對待那些不講理的人，最好的辦法就是不予理睬，千萬不要頂牛，俗話說，好漢不吃眼前虧。他們說什么我都承認，給什么帽子也都戴，反正你們把我撂不到地球外面去。”老黃接過話題說：“你可別說，他們這些人什么都干得出來，如果讓他們掌握了那種高新技術，說不定真會把你往地球外邊甩。”老張說：“我是徐庶進曹營——言不發。等你最后拿出定性結論再說，不行就不簽字。”老李更是有趣，他說：“一天開飯時，我對炊事員說要一份清燉狗肉，他說沒有。我就問他們：砸爛那么多的狗頭，怎么會沒有狗肉呢?”

正在大家又說又笑時，迎面走來一位藏族姑娘，她很漂亮，亭亭玉立，一擺手、一投足都楚楚動人。拉太是個很幽默的人，見大家像行注目禮似的一齊盯向那女孩，他自豪地說：“你們看什么看，我們藏族漂亮姑娘有的是，稍微打扮一下，不次于你們的‘加毛’!”老彭接過來說：“不加修飾的自然美才是真美，那叫渾然天成，不事雕琢。西施怎么看都漂亮，連胃里不舒服，皺皺眉頭都是美的。東施再效仿，再拿捏也不好看，結果弄了個‘東施效顰’，貽笑至今。”這時拉太搶過話頭，說：“還是老彭水平高，講笑話都有學問、帶哲理。這就叫孔夫子放屁——文(聞)氣。”一番話逗得大家哈哈大笑。

上午汽車開走以后，大家利用空閑時間不約而同地去牧場上撿拾牛糞。牛糞真是好東西，是牧區的主要燃料。牛吃了草。把它變成糞，曬干以后，變成燃料再用它做飯、取暖，燒成的灰再給牧草做肥料，這是一個生物循環鏈，很有科學道理，這說明我們的先民創造這種生活方式是很聰明的。機關里人們也燒牛糞取暖、做飯，其優點非常突出，尤其是雙職工，下班后，用報紙一點就著，火力又旺，飯好了，火也滅了，既簡單又省事，很受歡迎。 彭云撿拾牛糞很用心，他眼疾手快，每天都可以弄一麻袋。除自家燒以外，還給臨子家送去一些。這東西原來在街上隨時都可以買到，隨著人口的增加，越來越搶手，有些供不應求了。臨子忙著上課，顧不上弄這些東西，手邊存一點，用起來得心應手。臨子見了，對彭云一再感謝，并說：“你真是個有心人。”彭云覺得中國有條古訓：滴水之恩，當涌泉相報。這點牛糞算不了什么，同她用架子車把沒人敢管的我拉回來的大膽行為不能相比，只不過聊表回報而已，求個心理上平衡。

知識青年要上山下鄉，做父母的心里都牽腸掛肚，七上八下的安靜不下來。雖說是廣闊天地大有作為，誰能預料到將來會是什么樣。凡是有子女的家長心里都是未知數，掛著一個大大的“?”，彭云和苗姑的大男孩叫苗云，高中剛畢業，已經長成個英俊、瀟灑的小伙子了，他說什么也要走，攔都攔不住，決心下去闖一闖。陳洪和臨子聽說后，買了臉盆、毛巾送了過來，預祝孩子健康成長。他們家是女孩。叫洪子，和苗云同學，正在長個，比她媽還漂亮，也是要鐵了心的下去。苗姑去買了一套女孩穿的內衣，她和彭云送了過去。一進門見臨子手里正在縫著什么，眼睛紅紅的，這情景叫人馬上想到“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，猶恐遲遲歸”的詩句來。也難怪，兒女都是媽的心頭肉，要離開了，前邊會是什么餡，大家還吃不透，會不扯心嗎。苗姑見洪子不在家，把東西交給臨子，隨口問道：“洪子哪兒去啦?”“這孩子不懂事，在家總也待不住，要走了，也不知道陪陪父母，誰知道瘋到哪兒去了。”臨子說罷長嘆了一口氣，接著又說：“給她買東西干啥，還叫你們為她操心，真不好意思。說老實話，我真為她發愁，她不像你們苗云懂事。在家嬌慣了，又是個女孩，誰知道會成什么樣子!”陳洪接過話頭說：“有你們苗云同伴，我們心里還好受點，你們給說一下，以后請苗云多幫助妹妹。”彭云說：“你們甭夸他，都一樣，不過他們會互相幫助的。孩子們積極響應號召，要自己去闖世界，由他們去吧，鍛煉鍛煉也好。當父母的總有撒手的那一天，要相信他們的自理能力。以后我們也可以多到知青點上去看看他們。”這時陳洪忽然插科打諢說：“說不定咱們以后會變成親家哩!”苗姑立即接過去說：“那樣也好，那我們兩家就更親了。”彭云立即說：“我們這叫亂點鴛鴦譜，是看書掉眼淚——替別人操心。”說罷，大家都開心地笑了。

深秋高原的太陽，像一頭走乏了的老牛，搖搖晃晃遲遲回不到圈里。都快晚上九點了，天還不黑，彭云被叫去給人寫材料，他對這種為別人做嫁衣裳的事很不感興趣，正懶懶散散地在院子里走著，心里想，急啥，用得著開夜車嗎?走到陳洪家門前，聽到里面發出一種怪怪的聲音。他立即推門進去，不得了，只見臨子趴在床沿上作嘔，地上吐了一灘子穢物，散發出一種刺鼻的怪味。臨子的臉色蠟黃，樣子嚇人。彭云見狀馬上忙活起來，先倒了杯水叫她漱漱口，又擰了把毛巾，給她擦擦臉，接著鏟來干凈土把地上的污物打掃干凈。這時臨子難受得不停地呻喚，一問才知道陳洪下鄉去了，咋辦呢?彭云立馬找來一輛架子車，“快，馬上送你到醫院去，不能再耽誤……”他抱起臨子放在車上，拉起車來直奔醫院而去。到醫院先把她撂在急診室，又氣喘吁吁地去掛號、辦理入院手續，一切都料理停當以后，彭云大汗淋漓，這時他才感到有點累了。醫生說是食物中毒，同時引發了心臟病，再來晚了就會有生命危險，現在已經穩定了。彭云長長舒了口氣說：“這就好了。”接下來，他把臨子安頓好，給護士作了一番交待，很快就給陳洪打電話，要他立馬回來照料病人。后來說起這事，彭云還心有余悸，他意味深長地說：“真叫人后怕，如果不及時送往醫院，有個閃失，怎么對得起朋友和同志呀。也算他老陳福大命大造化大。”陳洪也深有感慨，他常常動情地說：“在家靠父母，出外靠朋友，同志之間的友情是無價之寶。”

事物的發展，總是不以人的意志為轉移。挨批斗時，彭云覺得青南這個地方人氣太差，光整人，巴不得快快離開，多一天也不想待。重新出來工作以后，特別是接到調省城工作的通知以后，再想想廣大干部群眾對自己十分擁戴的那份感情，又覺得這是一塊難以割舍的熱土。調動的消息傳揚出去以后，在干部和群眾中也引起了熱烈的反響。有的說，老彭這個人不該叫走，這是個干事業的人；有的頗為惋惜，說這個人有本事，青南水淺，養不住大魚；有人說，斗過來斗過去，打不倒了掛起來，長期不叫工作，這下可好，這就叫此處不留爺，自有留爺處。大家議論紛紛，關于彭云和苗姑的調動，一時成了個熱門話題。

苗姑是個善于聯系群眾的干部，她到曾經下鄉駐點的地方向老鄉告別去了，估計群眾會拉住她一時不叫回來。彭云交待完工作沒干頭，整天送往迎來，接待那些前來告別的親朋好友。這天天晚了，他看了一陣書，上床剛要拉燈休息，“篤篤篤”有人輕輕地敲門，彭云爬起來去開門，見是臨子熱情洋溢地來了。臨子見彭云上身穿件緊身內衣，下身穿條棉毛褲，既精干又帥氣，一股誘人的氣息向她襲來。“要走了，我來看看你這個救命恩人。”她說這話時很動感情，也很激動。“至愛親朋之間說這話就見外了”，彭云說罷，順手朝臨子肩上輕輕拍了一下，臨子趁勢撲到他的懷里，兩個人緊緊地擁在一起，彼此都聽到了對方咚咚的心跳。這時，彭云把她一推悄悄說：“你走吧，不然我會犯錯誤的。實在對不起……”臨子開門閃了出去，回到家還止不住心跳，心里暗想，他當時只要把我往床邊一推，我會什么都給他的，他這個人難道對我就沒有一點欲望?

彭云躺在床上，心緒煩亂。想想臨子那綿軟的身體，迷人而美麗的眼睛，差點就控制不住了，幸虧沒有形成錯誤。于是又想，這樣拒絕人，會不會對她那誠摯而純潔的感情構成一種褻瀆?真是說不清楚。想到這里，彭云哭了。 艷陽高照，萬里無云，這是高原上少有的風和日麗的天氣，無論大院里還是外面的機關干部乃至附近的群眾，都知道彭云、苗姑夫婦調往省城工作。今天要走了，大家從辦公室出來，聚集在院子里，有的從外面趕來，站在大門口的道路兩旁，都想同這兩位再見見面，告個別歡送歡送，場面很是熱烈、壯觀。

只見苗姑從家里出來，眼睛紅紅的。噙滿了激動的淚花，她揮手向大家致意，說：“我代表老彭，感謝大家的盛情，感謝大家的厚愛，以后到省里來請到家里作客。”大家納悶彭云哪里去了?苗姑解釋說：“老彭叫我向大家道歉，他的心臟和感情承受不了這種場面，悄悄地提前走了，請原諒他不辭而別。”這天，彭云早早叫上司機，避開送行的人們提前走了。半路上停下來，爬到山坡上，翹首回望，深情地說：“別了青南!別了深情的父老鄉親!”