何炅：快樂就像桅子花開

何炅，一個快樂生命的守望者。他身兼數職：老師、主持人、歌手、演員、寫手……一路走來，把溫情、睿智、快樂、從容傳遞給愛他的人和他愛的人。他以他的堅韌與執著，抒寫了另一種快樂的人生。

不愛出門的小和尚

在我的一生當中。童年是最無憂無慮、最有滋有味的。

我出生的時候就很瘦小，腦袋光溜溜的沒有一根頭發。于是媽媽的同事們就給我起了一個小名“小和尚”，我哥便也有了一個小名——“大和尚”，都怪我連累了他。

小時候我在一大堆的孩子中顯得很另類。別的孩子都哭著喊著要出去玩，我卻不喜歡出門。因為我不愛出門，每到吃晚飯的時候大院里就會出現頗具喜劇效果的一幕：別人家不是爸爸就是媽媽滿院子找自家的孩子回家：“三伢子，回來吃飯!”而我們家陣容可就特別了，只見5歲小何我滿院子呼喚我那愛玩兒的老兄：“昊昊，回來吃飯嘍!”個頭瘦小的我老氣橫秋地夾在一群人高馬大的成年人中間，倒也蔚為奇觀。

奇怪的是，另一方面我又是一個很愛拋頭露面的孩子。我爸經常驕傲地回憶我剛兩歲的時候就在全單位的集會上給全體員工背誦毛主席詩詞：“久有凌云志，今上井岡山……”真是神奇，我現在都不一定能背好。想到那時候我連囫圇話都說不出幾句，被大人抱上臺就旁若無人又口齒極其不清地開背，我真覺得今天當主持人是當年埋下了伏筆的。而且“小和尚”我還經常為眾人載歌載舞做免費秀，當年在我們院子里也算是紅極一時呢!

我想，人作為社會動物，也許應該從小就學會在群體中生活。我因為小時候的閉門不出，直到今天還經常在人際關系方面發愁，而待人處事方面的笨拙更是花了很多精力去彌補。如果童年可以重來一次，我想我會換個活法呢!

我又很好奇地想：如果改變了童年，今天的我又會是什么樣子呢?

那就是我

不管那個小男生是乖得可愛，還是頑皮得討厭，不論是自作聰明，還是善解人意，那就是我。

1980年9月，我剛剛6歲多一點，不夠上學年齡，可爸爸媽媽都希望我能早點上學，便帶我去校長那里考試。校長考了我幾個字和幾道加減之后覺得可以收下我，我心里還直納悶：“這些東西老爸兩年前就教會我了，怎么還考?”于是，從我家住的化工研究院到長塘里小學去的那條小馬路上，每天清早和黃昏，又多了一個背著小書包蹦蹦跳跳來回的小身影，那是我。

一年級乙班有了一個愛緊張的男生。他因為從小不愛和別的孩子打交道，剛接觸校園環境便惶恐不已。他有一個很慈祥很優秀的啟蒙老師叫楊修文，可他很怕楊老師，怕到上課想尿尿也不敢舉手告訴老師。越怕就越想尿，越想尿就越不敢講，所以經常上著上著課他身邊的小同學就大叫起來：“呀!地上怎么又濕了!”他就哭喪著臉站起來，褲子濕了一大塊。好心的楊老師總是幫他把褲子洗干凈。班上有個女生家就住在學校里，楊老師便打發女生回家取一條褲子來給他換上。于是在一年級開頭的兩三個星期里，長塘里小學一乙班總有一個穿著帶花邊的女裝褲的小男生，那就是我。

因為覺得自己聰明，所以上課的時候一激動就和老師來“二重唱”，經常老師說高興了，這個小男生居然在課堂上手舞足蹈。一次他激動萬分地把他遮陽用的小草帽一次又一次地拋向教室的空中，被老師怒斥制止。過了一會兒，這個小男生實在按捺不住興奮之情，又拋出了一次小草帽，后果自然不堪設想。從此班上有個男生打死也不肯戴草帽上學。真不好意思，那也是我。

一次，去辦公室聽訓，他聽著聽著就很傷心地哭了。老師見他已經認識了自己的錯誤，就打發他回家。這個小男生走出辦公室，淚流滿面地想到終于可以回家了，忍不住破涕為笑，正巧老師出來倒水，看到這一幕怒不可遏：“好哇!當我的面哭，出了辦公室你就樂，還真會演戲，你進來!”于是他又被帶回辦公室挨訓，這一回他可是真心真意地痛哭流涕，可老師再也不輕信他，他一邊哭心里一邊呼喚：“老師老師你快看，我是真的在哭呢!”哭得那么傷心，那還是我。

有一段時間學校組織吃課間餐，發面包呀桃酥什么的。班上有些女生胃口小，經常剩下整個整個的面包桃酥。這個小男生就把這些沒動過的食物收集起來，拿去分給放學路上沿途生活困難的住戶的小孩吃。于是他在那條路上人緣特別好，走在路上常常老遠就有孩子撲過來甜甜喊著：“何炅哥哥。”在那些孩子童年的記憶里“何炅”這個名字一定是面包、桃酥的同義詞，那都是我。

雖然已是十幾年前的事．可那段回憶依然鮮活得仿如昨天，那個小男生的一笑一愁如今歷歷在目，清楚得仿佛在看別人的故事。而我整理自己的回憶，終于知道：那是我。

我的幸運物

我從來都認為自己是個十分幸運的人。很多我心里暗暗希望的事情總會自己順理成章地發生，而不需要我太多地鉆營設計。于是我就越發相信很多事靠的是平時的努力，而非一時的強求。

紅木箱

在我小學六年級的時候，有一天爸媽問我想上什么中學，當時我自己對中學是沒什么概念，只是好勝心切，一仰脖答道：“上最好的!”我爸說：“最好的就是師院附中，而且是寄宿制的，如果你考上了附中，我就把我的小紅箱子給你裝行李。”

“真的?”我迅速地把眼光投向大衣柜頂上，那個漂亮的小紅木箱就靜靜地躺在那兒。那可是我垂涎已久的寶貝。雖然它已經很舊了，據說是爸爸在武漢大學讀書時用過的，可我就是覺得它精致、考究，透著一股書生氣，老早就想據為己有了。如今老爸開了口，小小的我當時就痛下決心：為了小紅箱，一定要考上附中!

現在想起來當年我老爸也真是一本萬利，一個小箱子就是鼓起了我的必勝斗志。今天的一些家長還不知要許以怎樣的華麗承諾，孩子才肯在書桌前靜坐片刻呢!我當年怎么就那么沒“品位”呢?

總之后來就開始了認真的考前準備。我開始“大門不出．二門不邁”，最多累了就抬頭看看衣柜頂上的小紅箱，心中便激起無邊的斗志，萬丈的雄心。

誰知有一天，大隊輔導員老師把我叫到辦公室，告訴我學校決定推薦我免試直升師院附中，希望我把小學6年來的成績表現總結一下，獎狀獎品搜集一下，好上報待批。我一直回到家也沒太明白這是怎么一回事，只知道有人要把我6年來辛辛苦苦得到的獎品一下子全拿走，心里十分不舍。爸爸媽媽解釋半天，才讓我大致明白附中會根據我的成績和獎品的多少決定要不要我。我當時心里就琢磨：是這樣啊，那新年的時候參加游藝會抽中的獎品算不算呢?

真像我媽

當老師后，第一個任外務就是帶領新生奔赴大興高校軍事基地軍訓，我光榮地被任命為二連指導員，和二連副連長法語系新老師文錚一起帶百多個男生。這軍訓可算是鍛煉著我們兩個老師了。紀律要管好吧，訓練任務要完成得漂亮吧，學生的安全還得保證，平時生活上的細節也得操心!我和文老師就像是萬能人：縫學生的衣服、釘學生的扣子，檢查學生的健康狀況，喂病號吃藥。最離譜的是學生要求越來越多：訓練累了，動不動就要求何老師來一段節目，這誰受得了?我可是何老師!

現在的學生可真貧嘴!有一次學生練匍匐前進，起來時一人一身土、一頭草，我挨個兒去拍、去拈。拈著一個學生頭上的草根，他突然深情地來了一句：“何老師，你真像我媽!”嘿!給我鬧了個大紅臉!

吻與問

我是正宗的湖南人，做主持人普通話當然要過關，可在平時緊張著急的情況下，也偶爾有失嘴的時候，“吻”和“問”就說不清楚了。有一次上課，講完一道題時剛好下課鈴響了，不想耽誤大家時間，于是我快速地伺：“大家聽明白了嗎?不明白的話可以起來‘吻’我。”同學們一聽都驚訝了，都你看看我我看看你的，沒一個人起來。我又說：“怎么，不好意思起來“吻”是不是呀?”同學們一聽更是愕然了，有的同學快笑出來了。我一看還是沒人問就說：“都這么大了，還不敢‘吻’呀，好了，不會的等我下課后到我辦公室，沒人的時候‘吻’我。”哈哈!同學們最終還是沒忍住笑了出來。

去美國難，出機場更難

就算是我這樣每周都要坐兩次飛機的人，經受了13小時的飛行之后，也是徹底地疲遢了。最明顯的不適在腿上，平時不怎么喜歡走路的我，縮在滿員的飛機位置上那么久不得動彈，突然醒悟直立行走是人多么重要的福利。當我的同胞正在凌晨時分的夢境里時，我眼浮面腫地站在了洛杉磯上午的陽光里。美國，就在面前。

沒有來得及感受大西洋彼岸的空氣有什么不同，我就發現我當即陷入了孤立無援的境地。事先料到了會有這種時候，只是沒想到這么快。這次被邀情來LA的迪斯尼樂園，雖然是大批人馬，可是因為我的時間表沒有辦法和其他人同步，所以從頭到尾我都是獨行客。迪斯尼的朋友告訴我到了就會有人接我去酒店，卻是沒有。后來我才知道旅行社搞錯了我的航班時間。

弄清楚這一點不容易。我拖著我的行李在沒有什么人的機場絕長的出站廳里走了幾個來回，沖每個稍稍停留的人做出“是我是我你要接的就是我”的表情，把飛機上虧欠的路都走完之后我確定接我的人并沒有來，必須打電話問了。我打電話心里沒底。在東京的時候我就和電話較了半天勁，就是沒有辦法打通家里的電話。和一個英語和我差不多爛的服務生在電話里“溝通”了好久，才明白原來用那個電話打國際長途不用在區號前加00。誰知道美國電話又有什么獨家秘笈啊。

先是用一張百元巨鈔買了盒薄荷糖，其實是為了換那些硬幣，又發現自己不懂分清每個硬幣是多少錢，只好按大小估計著往電話里塞。(丟臉的是，這種情況一直持續到我六天后離開美國，去機場的路上我才真正搞明白二十美分和半美元誰是誰)撥了無數次都說號碼不對，那個硬幣被我塞進去又滾出來，又塞進去又滾出來，頗有些要發熱的意思，后來買了一張電話卡，按上面的說明去打才知道，原來電話號碼前應該加撥“1”，我覺得美國人這就有點成心了，你不說誰知道要加號在前面呢!這通折騰，當我終于聽到旅行社的人吃驚地問你怎么就到了，那種初到新天地的喜悅基本上折騰得差不多了。

在接我的車朝車場狂奔而來的時候，我在機場的星巴克要了杯咖啡，消磨消磨時間，也借這杯咖啡適應美國的水土。突然有些時空錯亂的感覺，全世界的星巴克都長一個樣子，北京的星巴克也是這樣常常坐著老外，所以，莫非剛剛十幾小時的飛行之后我其實并沒有來到哪里，只不過從這家咖啡店到那家罷了?鄰座一個小孩酷似洋娃娃，金發碧眼，朝我伸出小小手“呀呀呀”。正想逗逗這老外的孩子，突然想到，這孩子“呀呀呀”的意思沒準就是向他老媽匯報說：“快快來看有個奇怪長相的老外在那邊!”

真是遺憾這個時候不能為國爭光，長途旅行之后的我一定三分像人七分像鬼。說起來到美國這長長的旅途還真不是惟一不容易的事。一系列要填的表，讓人惴惴不安的簽證，時差的影響，語言的障礙，連出個機場都這么不順。

其實我這樣被邀請來美國已經算是非常easy了。那些奮斗來這里打天下的人應該是會遇到些難題吧。這回我倒想看看，這個傳說中的花花世界到底有幾分姿色?也許下回再和你分享我的美國行真正開始之后的感受。

當然，如果你感興趣的話。

誰不會算數

我曾經是個手機狂。要到狂人的級別真的得有一定的癲狂舉動，在那段不堪回首的日子里，我一度見到新款的手機便不能自持。

有時候良心發現，就假假的扭捏幾天，然后把“舊”手機帶回家。所以，那時候周圍的朋友總是直接看我在用什么手機然后便能確定最新又有什么潮流動向，而我則每每忙于把這個手機上存的號碼倒到那個手機上去，同時不斷的適應新手機的操作界面，那段手機狂人時期的后遺癥就是我的爸爸媽媽總是不得不接受我的閑置物品，常常拿著和他們的年紀身份極不相稱的時髦手機招搖街頭，造成話題。

現在想起來我都還挺后怕的。還好我這手機狂人的毛病現在已經基本痊愈了。我犯病那會兒手機的款式還沒現在折騰得這么熱鬧，基本上幾個月才會出現那么一兩款新鮮貨。要擱到現如今，這么眼花繚亂的手機更新頻率，我再要瘋瘋癲癲地人家出一款就收一款的話，估計會飯都沒得吃了。

救我一命的是柯藍。她每次看到我換手機都會把眼一斜嘴一撇，罵一句：“造吧造吧”(“造”在北方話里的意思就是揮霍奢侈。有的時候她會很真誠地問我原來的手機怎么辦?還會很認真的建議我把那些手機拿出來當二手機賣掉，不然砘在家里絕對是資源浪費和極不環保的行為。我就會同樣真誠地告訴她我原來那些都散發給了親朋好友，一個不剩，她就會更加夸張的眼一斜嘴一撇，追罵一句“造吧造吧”!

后來有一天柯藍的一個新角度喚醒了我。那次她看到我換了手機就立刻眼一斜嘴一撇的問多少錢。我理虧地解釋說其實不貴兩千多一點點。她就開始極快速地扔了一串連珠炮過來：“兩千多還不貴，你說多少算貴啊!現在的冰箱電視多少錢，你知道嗎?不也是兩三千嗎?你怎么不每個月換換冰箱彩電吶，新款也挺多的呀，有本事你別只折騰手機啊，兩千多不貴嗎?你會不會算數的?”

一語點醒我夢中人。真的!現在的大冰箱大彩電也是差不多就這個價位吧，而且人家也是常換常換的在推新款。為什么我一臺冰箱一用很多年，要換的話左合不得右舍不得，總覺得舊的還能用別浪費。而換手機的時候，原來那個還簇新簇新的很多功能還沒怎么樣，就眼睛也不眨地掏腰包買新的了?莫非是因為手機個頭小不覺得，所以換來換去也不知道心疼?真的，統計一下．就算我先后只換了十部(當然絕對不止)，平均每部三千元的話，我也隨隨便便就折騰出去三萬塊了，這些錢如果省下來的話，可以做多少事啊?用柯藍提供的更加形象的思維方式是：因為喜歡新的款式，所以換來換去家里擺了十臺電視機，你說是不是有點神經病?

這么一想我出了一身冷汗原來，我真的不會算數!

后來我就改了這個毛病。踏踏實實選定一款平實有合用的手機，一用就是半年，而且我還準備繼續用下去。不管身邊步我手機狂人后塵的某青年掌上風云如何變幻，我自巋然不動。每次看到新的手機動了邪念的時候我就會告戒自己，一定要會算數，然后就把那部手機折合出幾臺冰箱彩電．這么一想立刻就打消了念頭。

我想得過這樣手機狂人癥的人可能不多，可是不會算數的卻大有人在。比如說一本好小說如果賣二十塊的話你可能就會覺得不便宜了，但是買偶像雜志花個十幾二十塊的話絕對是小case，而且每個月買你也不會覺得有什么不妥，還有學費住宿費大家都覺得不便宜，可是沒有人抱怨上千塊的球鞋是過分的。我們對待不同不事物總因為自己的喜好會有不同的標準，可是用單純的算數方法去平等的比較以下，就會發現自己的標準可能有問題。

比如說我現在拿手機和冰箱同等地比較之后，就深深地感受到了標準的不平衡。想起曾經買過的那么多的手機，再看看用了很久的冰箱，我真的覺得自己做錯了。

于是，我決定立刻馬上換冰箱。

這狗家伙

我參與養了只小狗。之所以說參與，是因為它平時不住在我家，我也不承擔主要的撫養工作，只是下班后順道去給它放飯，有時陪它玩耍，還要在它不分場合地想對別的小狗圖謀不軌的時候嚴加管束。

于是生活中多了很多樂趣，也多了份牽掛。小家伙特別的有人緣，非常會來事。因為是小男狗，所以對所有的年輕女孩都特別的感冒，尤其喜歡夏天里女孩群擺下搖曳的纖細腳踝，永遠一副浪蕩公子哥的丑態尾隨不放，常常惹得眾人大笑，我就只能跟在后面尷尬地解釋它沒有惡意。

它也非常出得場面，懂得配合環境。比如我們要是帶它去優雅的露天蛋糕房享受下午茶的悠閑，它就立刻會呈現出特別文靜的紳士風度，不喊不鬧，歪頭斜靠地在人家雕花的工藝椅上坐成一道風景線。當然，如果不幸有別的小狗經過或拿出什么好吃的，這個東西就會立刻破功，抓狂起來，于是，同樣在裝高雅的我們就很丟臉。

可與它有感情后，就發現它非常聰明，我總是覺得它懂得我的每個意思，也用很生動的表情和眼神與我回應。突出事跡是，每次帶它出去玩的時候它總是瘋狂焦灼地不亦樂乎，還要用手使勁拍你，一個勁兒地催你，帶項圈，下樓，過馬路，上車一系列動作一氣呵成，特別主動。可是如果要出差不得不把它寄放在朋友家的時候，就算裝作興高采烈地要帶它出門玩，它也會很敏感地絕對不配合，咬褲管不放啦，不肯帶項圈啦，還會固執地在車門旁耍賴。我現在還在側面研究，它究竟又是從什么線索里覺出哪次是去玩，哪次是離別呢?

我很擔憂的是，沒有人教這個家伙也自動養成了“狗眼看人低”的惡習。通常會很粘人的它不知道為什么對衣著不光鮮體面的人就特別的不耐煩。有一天它在馬路上垂眉聳眼地正走得高興，向每個人討好。突然就站住了，沖著對街一個敲飯盆，汗流浹背的建筑工人義憤填膺地狂喊起來，攔都攔不住。事后我和它長談了一次，剖析了“人人平等”的道理，這家伙心不在焉，而且好象也沒往心里去，最近又先后吼了收電費的，修天然氣管道的和賣花的小女孩，屢教不改，特別討厭。

我本來是個怕狗的人，從小有過被惡狗欺負無處告狀的經歷。自己參與養狗之后才慢慢發現這里面的奧秘。以前特別不能理解為什么有人會把狗當作孩子似的抱著摟著，讓它們上床，允許他們舔自己，甚至用嘴給它們喂食。現在的我，除了出于健康考慮，堅持不肯突破嘴對嘴的尺度，其他該做不該做的，不知不覺中也都做了。那種感覺，就像是類似摟肩膀這樣的動作，如果是你不喜歡的人這樣對你你一定很不舒服，可是如果是很親的人，摟不摟肩膀完全你都不會在意吧。

更加重要的是，漸漸地我發現了很多養狗必須要注意的禮儀。比如說不管你的狗聽不聽話，你帶它出門都應該栓好控制住，以免驚嚇路人。如果你要帶它見朋友，最好事先問問你的朋友怕不怕狗，不要給別人帶來困擾。還有，最重要的，隨身一定要帶紙巾，如果它在外面“大大”或“小小”，馬上清理一下，是對公共環境的一種禮貌。這樣，也許會少很多怕狗恨狗的人!

寫這些的時候一直在念給它聽，因為我想不能背地里議論它。在我讀“狗眼看人低”那段的時候它明顯地不耐煩了，剛剛它哼哼了一聲，我權當是經過當事人同意了，所以，放心大膽地就這樣，公開發表。