她

現在的城里人多半和農村有點關系，只不過他們一般不愿意知道這件事情。

我第一次知道籍貫的含義時，像只老鼠一樣從眾目睽睽的教室里沖了出去，因為我母親的出生地，是在大山深處。西河，一聽就是個很農村的地方。

西河，特產紅薯，滿山都是白皮紅心的紅薯。母親說那里只有紅薯。其實母親說這句話的時候，每次都有些牙痛的感覺，口里好像含了半碗水。

可是，舅舅一次一次地來撕開我和母親的傷口。以前，他每年總要來幾次，最后還總是要帶些錢回去。盡管他每次都對著手里拎來的紅薯說，在最饑餓的年景也沒有餓死過人。

舅舅滿臉哭相，一腮胡子長長短短，加上黢黑的瘦臉，在我眼里不僅是故鄉農村的符號，更是山里人的代名詞。一般都是看見他，我就往外面跑，實在跑不了，我就關上自己的房間門，躲在里面聽音樂。

舅舅就這樣一次一次被我曬在母親的目光里。他總是搓著手，勾下頭說：“你看，你看，城里的娃娃就是有主見。”

舅舅的聲音歷來和他的身體一樣纖瘦，最后往往成了蚊子叫。聽見舅舅這樣講話，母親馬上就會把手里捏著的那團用軟了的棉布一扔，從鼻子里噴出一口氣來：“主見，主見。再有主見也不如一碗稀飯，那才幾顆米啊，她就把一只公雞給引了去，該!” 母親說的“她”不是其他人，是我舅娘，但是我們家里都只是稱呼“她”，“她”啊“她”的。現在兒女已經成人了，還是一個字，她。其實關于那“幾顆米”的事，我已經很清楚了，當年母親從山里出來了，行走在堅硬的公路上，她總是想著家里的老幺，就是我舅舅。想一想老幺，心里就泛酸，那連綿的山，那豆芽樣的老幺，怎么可以裝得進粗糙的紅薯?母親每次講到這里，都要咬牙切齒地罵“她”。

舅舅不是豆芽，沒有豆芽那樣的水性。那時，舅舅和她都很小，聽說她比舅舅還大幾個月，所以在一次吃稀飯時，她把碗里的米粒都舀到舅舅碗里去了，她自己碗里是紅薯。

母親就再也沒有把舅舅弄走，西河的土就一直塞在了母親心里。那些對舅舅的愛全部被前置了一個減號，變成了怨恨，留給了她。

她從來沒有來過省城。

自然她也看不見母親的臉色，聽說也從來沒有說過任何人的不是。早些年日子很拮據，舅舅總是一有困難或者逢年過節就來城里一趟，拎著幾根紅薯，兜里給我們揣著幾把花生啊雞蛋一類的物什。

母親總是忘不了數落舅舅，(我在房間總是可以聽見的)吃上幾天大魚大肉，最后舅舅每次都要把家里的錢帶走一些。母親手里翻來覆去地擺弄著那塊已經很軟和的棉布，就要念叨很久那幾顆米。舅舅有時順著母親的說話往下溜，甚至還說她的不是。

山里的表弟表妹來過幾次，便不見他們來了。不來也好，(那時，我真是這樣子想的)他們人那樣多，每次都要和我擠著睡，還不知道和我講禮貌，當然怎么樣才是禮貌，我也不清楚，反正我就天生地以為他們不知道什么是禮貌。表弟表妹他們有了歲數后，舅舅也來得少了，這更惹起了母親的反感。就連聽見她在電話里的聲音，都不高興。

她最近又給母親來了個電話。這不過年不過節的，也沒有什么人祝壽升學的，居然還要來什么電話!

母親很不高興，退休了還是每天都忙呢，可是心里總有一塊地方放不下。就是不明白，她怎么還可以來電話?

她實在沒講出個名堂來。

最后還是舅舅又一次打來電話，舅舅在哭。我感到自己看見舅舅的渭水在電話那邊肆意歡唱，在那滿臉的胡須之間橫行。

她的病把舅舅嚇哭了。舅舅說，她已經流了幾個月的血，醫生化驗連血都抽不到了。

舅舅的眼淚把媽媽給嚇住了。一臉哭相的舅舅從來沒有這樣為什么東西哭過，于是，在盡情地數落了舅舅以后，媽媽領著我們趕回了西河。

那是我第一次回西河，心里總是咚咚地響。媽媽在車上一直還在念叨那幾顆米，真是搞不明白，那時，她怎么會有那幾顆米!現在好了，現在好了，真要有個什么可就把舅舅丟苦了，那一大攤子豬，那一大攤子地，那一大攤子表弟表妹，那一大攤子的事。

母親說：“不行，得留住她。你看幾顆米的代價有多大!”

舅舅說，她身體的某個器官其實已經爛了幾個月了，是腐爛，而不是簡單意義上的病了，她身體的血就從那里汩汩地漏了。

我們的到來讓她臉上還有了一抹紅色，天啊，我一直以為農民的臉色只能是蠟黃呢。舅舅已經沒有了號啕大哭了，但臉上還有明顯的水沖出的痕跡。我看母親，她在發抖。母親后來告訴我，真是怕她此刻是回光返照啊。

等我們從縣城離開的時候，她的病情已經穩定了，遠遠看著舅舅來送我們。舅舅手里大包小包的東西，當然還有西河的特產紅薯。那時我們忽然想起，西河紅薯其實好甜的哦。

母親的眼神越過舅舅望著她，輕輕嘆了口氣。

我順著母親的眼神望過去，輕輕嘆了口氣。

她站在那里，一臉蒼白，連微笑都沒有，只是點頭。

車子拐彎，我最后又看了她一眼，舅舅和她靠在一起。也不知道是舅舅在扶著她，還是她在扶著舅舅，反正那時我看見太陽金黃，劃過來，眼睛發花，看見什么都有美麗的光圈。

車子在開。母親說：“硬是傻人傻福，你舅舅的命啊，真是好。”

等了等，母親又說：“啊，要不咱啥時候再回去看看?”

看看就看看吧。