尋找詩人的蹤跡

有一些旅行，因為要去的地方名氣太大，總是充滿了很高的期待，結果常常是失望。而另一些隨性而至的旅行，卻因為對前路的未知和不經意，反而能收獲許多驚喜。去湖州就是這樣。

去湖州的緣起是因為皎然，皎然是唐代著名的詩僧，湖州人，常居杼山妙喜寺。因為我的畢業論文要寫皎然的詩論，便格外留心關于他的信息。一次無意中聽胡桑說起妙喜寺至今尚存，且里面的出家人對皎然的歷史及資料十分熟悉，便很想去拜謁一番，我想縱使不能得到什么有價值的資料，至少也可以去那兒看看他生活過的地方，他詩里描寫過的山野閑趣，他和陸羽品茶論詩，分別寫下《詩式》和《茶經》的杼山。胡桑是個詩人，也是湖州人，在他的熱情推薦下，遂有了這次的湖州之行。

南潯古鎮

湖州在浙江北部，下有德清、長興、安吉三縣和吳興、南潯兩區。南潯在上海和湖州之間，本來不是這次旅行的重點，因為順路，所以將它考慮在內。其實在此之前，我對江南古鎮已經有一點審美疲勞了，因為去得太多，看來看去好像都差不多。可是這一次，南潯真的讓我們驚艷不已。不像西塘的清水芙蓉，小家碧玉；也不似烏鎮濃郁的江南民風和日益濃厚的商業氣息，南潯讓我真正見識到江南的富庶和文化底蘊。

在南潯，有四象八牛七十二小金狗之說，家產在千萬兩白銀之上的被稱為象，百萬以上千萬以下的稱為牛，五十萬以上百萬以下的稱為小金狗（關于如何劃分好像有幾個版本，此為我聽到的數字），據說四象之一的劉家（即劉墉家）最鼎盛的時期有家產兩千萬，約合人民幣60億。

我和好友源媛同行，我們買了學生套票，只需30塊錢，參觀了小蓮莊、嘉業藏書樓、劉氏梯號、張石銘巨宅、南潯文史館等，收獲頗豐。

小蓮莊是劉墉的莊園，里面大部分廳堂都沒有開放，我們只看到了蓮花池、劉氏家廟的大門、貞節牌坊等，雖然只看到整個莊園的一小部分，并且劉氏的家訓一再要求子孫溫良克儉，不能鋪張聲勢（位高權重更加需要明哲保身），可這已經足以讓我們感受到那種相府的氣勢了，一種處處收斂，然而又遮掩不住的大氣。

張石銘也是當時南潯的四象之一，是江南有名的絲綢富商。他的巨宅富貴逼人，建筑布局和風格十分講究，每一個細節都精雕細琢，我和源媛摸著窗戶上那些精致的木雕，不時發出贊嘆之聲。我在想，這樣的房子里長大的孩子會是什么樣子的呢？是嬌縱奢侈的紈绔弟子，還是沒有了生計之憂以后，把時間和精力都用來對生命、對周圍的世界進行沉思和探討的學者和藝術家？這樣的地方，總會藏著很多很多故事，屋外陽光明媚，更顯出屋內的幽暗，長而狹窄的過道應該是給下人們走的，雕花圍欄中間的天井是否穿透了許多深閨里哀怨的目光，每一扇窗戶仿佛都在低吟淺唱，所有的可能皆被時間抹去，而我們，只有遐想。

我們避開喧鬧的游人，在后院一所西洋風格的房子前面的臺階上坐下。院子里種了兩棵高大的白玉蘭樹，對面也是同樣風格的小樓，陽光從樹葉和巴洛克屋頂的縫隙中照射下來，很安靜，我們像是坐在自己家的院子里那樣聊著天，我總想把那一縷充滿滄桑的陽光拍下來，可是拍出來要么是漆黑一片，要么是曝光過度。時間，終究是不可復制的。

劉氏梯號是劉墉第三個兒子的住宅，這里不似小蓮莊那樣厚重內斂，建筑和屋內的擺設基本上都是西洋風格，傳遞出年輕一代的活潑和開放。房子是紅色的磚石結構，也頗為大氣，有了一些張揚的味道。印象最深的是起居室的一扇玻璃大窗戶，上面畫的是日本的浮世繪。后來源媛跟我說，她第一次看那扇窗戶時，是關著的，再回頭看時，窗戶中間竟然開了一個縫。而當時，屋里除了我們倆，再無別人，且那間屋子是用圍欄圍起來，禁止進入的。她當時嚇得毛骨悚然，拉著我就跑，我竟渾然不覺。這一場詭異的遭遇更加深了那所宅子的神秘感，使我們記憶深刻。

湖州市

游完南潯，我們依依不舍地搭上到湖州的末班車。湖州那邊有胡桑介紹的兩個朋友小雅和伊果接待我們，他們倆都是詩人。以前聽胡桑說起伊果時，我的腦海里總會浮現出那樣一個女詩人的形象：黑眼圈，叼著煙，有著不羈的眼神和性情，蔑視男人，喜歡夜生活，有一點頹廢，總在物質和精神之間徘徊掙扎……所以當我在伊果的茶室里見到她時，我還以為她是個小服務員，她那么樸實、單純、甚至有點拘謹，是個很秀氣的女孩（外表看上去是這樣，但我想她一定有著豐富的內心世界）。還沒有見到她之前，我們在她的茶室里喝了她煮的甜湯，說實話，那味道著實奇怪，我嘗了一口就對源媛說：煮這湯的人要么是真的不懂烹飪，要么就是太有個性，源媛大笑。

雖然我們在彼此面前都有些拘謹，但是那個夜晚，因為有了伊果的陪伴，回想起來還是十分愉快和愜意的。她帶著我們從城南走到城北，湖州的街道綠樹成蔭，樹葉在微風中沙沙作響，讓人的腳步不由得慢下來，白天的浮躁漸漸褪去，心里漸漸平靜起來。飛英塔在夜色中時隱時現，像一個古老而堅定的坐標。我們邊走邊聊，她告訴我們她怎樣做那碗甜湯，她是如何如何能吃，聽得我們不時開懷大笑，真是很可愛的女孩子，讓人印象深刻。

那個夜晚，我們最大的收獲應該是湖州的美食了。伊果帶我們去吃了有名的丁蓮方千張包、湖州的生煎、豐盛蛋糕房的銅鑼燒等等，每一樣都很好吃。丁蓮方的千張包是用百葉節一樣的東西一層層包起來的，餡子分別有海鮮、芹菜肉、木耳肉、干貝……放在盛有綠豆粉條的湯碗里，端上來時，我以為是附送的湯，還傻乎乎地等著人家上包子，后來才知道里面那個像百葉節一樣的東西就是千張包。湯的味道很鮮美，綠豆粉條很滑爽，再加上丁蓮方自制的辣椒，連源媛這樣不食人間煙火的人也贊不絕口，我更是把湯都喝得精光。吃千張包的時候，伊果向我們介紹了湖州的生煎，說是有好多不同的種類，我說那正好，明天早餐就去嘗嘗吧，可是她說湖州的生煎只有晚上才賣，而且要7點以后，這更加勾起了我的食欲。中途路過豐盛蛋糕房，伊果又帶我們進去買了銅鑼燒，所謂的銅鑼燒就是兩塊半圓形的蛋糕中間夾著沙拉醬一樣的東西，上面鋪了一層肉松。以前也吃過，可是從沒有很特別的感覺。這里的銅鑼燒蛋糕特別鮮嫩，肉松和沙拉醬也很爽口，讓我和源媛夢縈魂牽，第二天臨走時專門打車去買了一大包帶回上海。

湖州和別的許多小城市一樣，節奏舒緩，平和寧靜，充滿了人情味和生活氣息。不同的是，湖州或許比其他很多城市更加充滿了人文氣息。

杼山

第二天一早，我們乘坐綠色的快捷巴士前往妙西鄉，我幾乎是懷著朝圣的心情。一路上車窗外掠過的綠色田野，吹來的新鮮空氣，遠處層層疊疊布滿植被的山巒都讓我心情舒暢，讓我想起自己的家鄉，那些山川和河流。車到妙西后，我卻發現好像不是我想象的那樣，妙西是個小得不能再小的地方，總共只有一條街那么大，也沒有我想象中的那些名勝古跡，只有路邊一塊介紹沈家本的大牌子提醒著路人這里還曾經出過名人。街上人很稀少，寧靜而慵懶。媛源聽說杼山平常無人涉足，因為害怕打起了退堂鼓。我只好一個人硬著頭皮坐上了樣子有些奇怪的三輪車，提著一大堆在湖州買的紀念品，有些悲壯地向被世人遺忘的杼山馳去。

車到杼山腳下，看著長滿苔蘚、久無人跡的山間小道，我也無端地害怕起來，雇了三輪車夫做我的向導，陪我上山。踏上臺階，一股山野之綠撲面而來。修長的綠竹、滿山搖曳的灌木、潮濕的青苔，仿佛連周圍的空氣也化作了一團綠。上到半山，才發現是來到了沈家本的墓前。沈家本是清末著名的法學家，曾任清朝的修律大臣，被譽為“中國法律現代化之父”。我在他的墓前恭恭敬敬地鞠了一個恭。不辭勞遠來到這座孤寂的小山上，原是為了尋訪我心中的詩人和隱者，不想卻先遇到了您，這也算是我們之間的一點緣分吧。好在傳說中的三癸亭就在墓旁，唐大歷八年（公元773年）十月二十一日，顏真卿為陸羽建亭于此，因建亭時間是癸丑年癸卯月癸亥日，故稱“三癸亭”。原先的三癸亭早已損壞，如今這一座是前幾年仿造的，但這也足以讓我感慨一番。試想當年皎然、陸羽和顏真卿飲茶于此，山間流水淙淙，山頂云霧繚繞，三人酬唱應答，留下多少千古名句。山風徐徐吹來，想著想著，目光便有些迷離，怔怔地望著亭前的那塊大石碑，心里不禁神往起來。

去到山上僅存的一座簡陋的寺廟之后，又在妙西的街上尋訪了幾戶人家，在車夫的帶領和翻譯下，我要尋找的東西終于在當地人的口中一點點清晰起來。皎然住過的妙喜寺如今早已不存在。原來的妙喜寺規模很大，皎然曾在寺中當住持，陸羽也同在寺里住了很久，并常在杼山采茶。抗日戰爭時期，日本人占領此地，部隊就駐扎在寺內，廟里的和尚四下流散，漸漸廢棄。解放后，寺廟改建成小學，后來又在原址上翻新。到今日，妙喜寺的痕跡已經蕩然無存。只是在半山腰上，還有一座陸羽的墓。我到陸羽的墓前憑吊了一番，他的盛名與這座不起眼的小小墓冢實在難以匹配。不過，這又有什么關系呢，他生前就是一個隱者，死后也應該不喜喧囂吧。這樣的山野閑趣或許正合他意，況且山上還有他喜愛的茶樹，風里還飄蕩著那些動人的詩篇。

回程的綠色巴士上自始至終竟然只有我一人，空蕩蕩的車廂，窗外還是那些綠色的田野和遠處的山巒，只是心里有一點淡淡地說不出的惆悵，是那些綠色傳染了我嗎？它們一絲一縷地滲進我的心里，躲到某個角落里，成為日益麻木的心靈中一點空靈的詩意。