什么都不是的蟲子

在眾人眼里，她是一個很古怪的人。她常常獨自出去旅行，又像幽靈一樣悄然回來。偶爾山珍海味地自斟自飲，有時卻用一斤咸菜十個饅頭大宴賓朋。有時對收破爛的人都親熱有加，反而對頂頭上司不屑一顧。肆無忌憚地和男孩子們勾肩搭背，卻和一些女孩子連手也懶得一握。別人給她介紹對象，沒談成功她還盛裝去參加人家的婚禮。開會時總是不用推搡主動發言放冷炮，平時卻在同事的聊天嬉笑中保持長時間的沉默。

她是我的一個朋友。今年32歲了還沒結婚，在單位做了10年依然是個小科員。我和她很好，因為不知怎的，我覺得她十分親近。可我聽到的更多的觀點卻是說她執拗，任性，可笑，荒唐，說她生活得亂七八糟，沒有章法，不倫不類，無法定位和形容。因為她的孤立，我和她出去也常常會被人好奇地盯視。有人就曾經問我：“你怎么會和她成為朋友呢?”

因為覺得無話可答，也沒有必要去答，我就常常支吾過去。但是有人問她怎么和我那么好時，她的回答就刺激鮮辣，讓人大跌眼鏡——“放心好了。反正，不是因為同性戀。不過，即使是同性戀也和你沒什么關系吧?”

“你為什么肯和我這么好?”有一天，我們相約去踏青，在鄉間的小路上，她突然也這么問我。

“反正不是因為同性戀。”我笑。

“說真的。”她嚴肅起來。

“因為你好。”

“我好什么，和別人那么不一樣，整個兒一傻大姐。”

“和別人不一樣的人我肯定不會都喜歡，但你這種我喜歡。因為你知道自己為什么和別人不一樣。”我說，“你清楚自己要的是什么，你懂得按照自己的內心生活，你尊重自己的感覺和自己的品住。你知道別人的閑言碎語對你生命的個體而言沒有什么具體的意義。”

“那你知道我為什么要和你做朋友么?”她問。

我看著她：“我想我可能知道。”

她笑了。“給你講一個故事。”她說。她講的是《小蝸牛背房子》：“蝸牛媽媽教小蝸牛背房子，小蝸牛問媽媽：媽媽，我身上的硬殼這么重，它是個什么東西?媽媽說：那是房子，我們蝸牛家族都住在這樣的房子里，安全極了。你一定要學會背這個房子。

小蝸牛練了一會兒，說：媽媽，這個房子太重了，我想把它扔掉。媽媽說：你想扔就扔吧。小蝸牛又問：如果扔掉了它。我還是蝸牛么?媽媽說：那你就不是蝸牛了，你就變成了一只什么也不是的蟲子。”講到這里她停了下來，“你猜，下面小蝸牛會怎么說?”

“它會說：那我還是背著它吧。”

“它還會說：不是蝸牛又有什么關系，蝸牛這個名字對我來說并不是最重要的。重要的是我是快樂的，哪怕我是一只什么也不是的蟲子。”她說。

我們沉默了一會兒。

“我就是那只扔掉了殼的蝸牛，你是那只想扔掉又不敢的蝸牛。”她終于說，“可我們在骨子里是一樣的，這就是我把你當作朋友的原因。我們的差別只是勇氣不同。”

是的，我們只是勇氣不同。所以，我比她會壓抑自己，比她會適應社會，比她會忍讓，比她會茍且。所以，我比她懂規則，比她講禮貌，比她名聲好，比她熟人多——所以，我比她活得不健康，比她活得不快樂，比她活得死氣沉沉，比她活得性情失真。

我比她活得好么?

她是我想做卻沒有勇氣做到的那種人。面對這一只什么也不是的蟲子，我惟一感到欣慰的是，自己還沒有愚蠢到去拒絕和嘲笑她，并且，一直堅持和她成為朋友。

徐楠摘自《中國青年報》草草圖