一場真正的澳大利亞肝炎

他早已不喝茶，而改喝咖啡了。當他的一些同伴也覺悟到喝茶確實有些過時，準備買點上海散裝咖啡時，他已經在喝真正的意大利咖啡了。他告訴他們說，真正的咖啡不是用大茶杯，而是用小酒盅盛的，并且真正的咖啡喝起來是不能放糖的，顯然一飲而盡也是錯誤的，得小口小口地呷。當然他的話是有權威性的。他還告訴他們，圓珠筆和打火機要用日本的，而牛仔褲卻一定要美國的。可是因為形勢發展得很快，牛仔褲已經像“前門”香煙遍地皆是了，許多中國人自己也能做足以亂真的牛仔褲，這使他稍稍不快。于是當許多牛仔褲同時出現在某一場合時，他一定要聲明：“我是真正的美國貨！”他不厭其煩地撩起上衣，翻開褲腰，指給大家看那一個印著英文字母的商標。“美國蘋果牌！為什么叫蘋果牌而不叫其他呢？”他解釋道，仿佛這家服裝店曾委托他在中國推銷牛仔褲，“穿這樣的褲子可以使你的臀部像蘋果一樣地飽滿，這效果不是每條牛仔褲都能達到的，比一比就知道了，蘋果牌在美國也是首屈一指……”頓時，其他的幾條牛仔褲便有了自慚形穢的神色。

然而他的父親卻是一個抗日戰爭時期的共產黨員，他恨恨地說：“這樣喜歡外國的東西！在抗日戰爭的時候，你一定會為一雙日本洋襪而去當了漢奸！”“父親，”他回說，“難道你想破壞國際關系嗎？我們和日本和好這么多年了，日本的機器設備進口了多少？你自己身邊日本的東西又有多少？何止一雙洋襪！”他的父親竟一時回不上話來。

到了夏天，他穿了一件胸前印著一只大輪胎，背后印著一輛摩托車的黃汗衫。不久那輪胎的上面又晃動著一只鍍金的十字架。這回他的父親也沒有多講，他弄不清這些東西是不是又與“國際關系”有關？他準備看看報紙再說。

很不幸，他帶上十字架不久，卻得了一場大病，很多場合都看不到他了，他常去的這個城市惟一的西餐廳尤其感到了寂寞。足足半年，在一個霓虹燈閃爍的夜晚，他才臉色蒼白地重新出現在那玻璃轉門之旁。他還記得他從前常坐的那個位置，也沒有忘記首先要叫一瓶進口的可口可樂，并把一根潔白的鵝毛管銜在嘴里。許多人認出了他，并向他圍攏來，他們知道今天他一定又帶來了真正的外國東西。果然，他放下了鵝毛管，神秘而又亢奮地對著那一雙雙不愿落伍的眼睛說：“諸位，知道么？我得了一場真正的澳大利亞的肝炎！”

面面相覷。是的，縱然是肝炎也必須是澳大利亞的。他們知道了。

（葉未陽薦）