小人物賈平凹

西安有一條小巷叫五味十字，某天我就在巷口買肉夾饃，賈平凹推著一輛嘎啦啦響的小偷都不看的舊自行車，埋頭大嚼著肉夾饃。我隔著馬路看他，五短身材，眼泡有點腫，不是他是誰？我目光一直追隨著他，兵馬俑、古城墻、賈平凹都成為西安三景了，在這個早晨，賈平凹像西安許多普通市民一樣，啃著肉夾饃去上班，沒有任何人注意他。

半個月后，我在一個聚會上再次見到賈平凹，天氣已經較熱了，他仍舊穿著長呢衣。那次聚會賈平凹坐在主席臺上，輪到他講話時底下鴉雀無聲，大家和我一樣一直希望聽到他講話。可他講話拖泥帶水又含混不清，同時伴隨著一些摸額頭、提衣領等瑣屑不堪的小動作，我無端為他捏一把汗，百思不得其解：怎么會是這樣子？散會后有人聽說他再婚喜得千金，上前恭賀他。他臉一陣紅一陣白，手摸摸后腦勺又拍拍大額頭，臉上似笑非笑欲言又止。

作家張敏先生說賈平凹最摳門，有次發高燒到三十九度，不舍得花錢去醫院看。張敏看到他穿著他老婆的大花褲衩在床上直哼哼，老婆在邊上罵他：死了活該。張敏急了，到屋后向菜販子借了輛架子車要拉他去醫院。賈平凹死活不肯，說：你去買個西瓜讓我抱著。他老婆說：張哥你別管他，死了倒省心。張敏說：你抱西瓜干嗎？他答：你別管，花三毛錢買十個來。當時西瓜便宜，四分錢一斤，張敏跑去挑了大的抱回來。賈平凹抱著西瓜睡到半夜，人果然退了燒，醒來破開西瓜就吃，說：花三毛錢治好了病，還有西瓜吃。還有一次，一個香港女作家來訪賈平凹，那小妮子看上去很美，小說寫得又特開放，在她眼里，好像所有的男作家都對她有點意思，她當著老賈的面把《廢都》貶得一無是處。老賈說你完了沒有？美女作家感覺特棒，理也不理他，兩片紅艷艷的小嘴唇嘀哩嘟嚕說個沒完。老賈窩了一肚子火，本來打算請她上酒樓的，結果臨時改變主意，請她吃西安著名小吃葫蘆頭。吃完問她：你知道葫蘆頭是啥？美女作家一臉茫然：是啥？老賈答：是豬的肛門和痔瘡。美女當街哇地一聲吐出來，裙子大腿上到處都是臟物，恨不得要抽他一個耳刮子，而賈大才子早兔子一樣跑沒影了。

（何蘭摘自《散文百家》）