一只叫做米莉的貓

米莉是隨婆婆一起到來的。公公去世后，老公商量著把婆婆接到市里來。盡管心里一百個不樂意，但我還是答應下來。

從見到米莉的第一眼起，我便不喜歡它。在我的印象里，黑貓在某種意義上是種不祥之物。只是婆婆喜歡它，我便不好再說什么。

米莉全身一團漆黑，從頭到腳沒有一根雜毛，锃亮光滑的皮毛看上去就像一塊織錦的黑緞子。最嚇人的是它那雙湛藍色的眼睛，在黑暗中閃著幽幽的光，給人的感覺凌厲而陰森。

米莉的到來給這個家平添了許多煩惱。它總是把陽臺上的花弄得七零八落，將花盆里的土刨到地板上，并且，在花盆里拉屎撒尿，弄得到處都是難聞的臊味兒。更讓人無法容忍的是，每個清晨，米莉總是喜歡在臥室的包廂門上磨它的爪子，將原本平滑的皮革撓出一道道劃痕來。

面對米莉，我無計可施，又不好意思發作，只得強壓著心頭怒火。婆婆是個敏感而自尊的老人，我生怕自己對米莉的抱怨會讓她懷疑自己容不下她。

最終，婆婆還是感覺到了什么。一天，下班回來的路上，我意外地遇到了婆婆，她手里拎著個塑料袋子，里面裝滿了沉甸甸的細沙，不用問，肯定是為米莉準備的。果然，那之后，米莉極少再刨陽臺上的花，頗通人性地開始把屎尿拉到婆婆為它準備的盆里，屋里的臊味兒少了許多。

春天，米莉開始發情，很少在屋里呆著，尤其是到了晚上，總是爬到樓前長廊的藤蔓上，和另外兩只貓嗷嗷地叫，直到天明。鄰居們怨聲四起，我也是敢怒不敢言。好在婆婆明事理，知趣地提出要回老家住幾天。我客氣了幾句，作順水推舟狀。

婆婆帶著米莉回了老家，家里安靜了許多，我如釋重負。

初冬，米莉再回來的時候，婆婆已查出了胃癌，晚期。住院期間，每次去探視，婆婆總會提到米莉。不得已，周日，趁護士沒注意，我把米莉裝在兒子的書包里，抱到病房。見到米莉，婆婆頓時精神了許多，不停地撫摩著它。

春節剛過，婆婆就去世了。婆婆走的前一天晚上，大家都圍在床前，一刻也不敢離開。米莉似乎通人性，仿佛明白將會發生什么。只見它爬到婆婆身上，用前爪輕輕地碰了一下婆婆的臉，像是和婆婆告別。婆婆茫然地仰著臉，嘴角翕動著，眼里涌出淚來。米莉輕聲地叫著，凄涼的聲音讓人生出一股揪心的痛。

婆婆走后的幾天，米莉不停地在屋里轉來轉去，哀嚎著，像是在尋找什么。米莉的叫聲惹得一家人心煩意亂，好幾次，老公和我商量把米莉送人或是扔了它，兒子不肯，我也舍不得。養了這么久，米莉已無形中成了家庭中的一員，雖然不喜歡，但要扔了它，總是于心不忍。

周末，我的一筆賬目出了問題，被老板大罵一頓，窩了一肚子火。回了家，米莉像往常一樣，爬到我身上，“喵喵”地叫個不停，我把它從身上拿下來放到一邊。不一會兒，它又跑了過來，跟在我的腳邊走來走去。氣急敗壞的我使勁踢了它一腳。米莉一聲慘叫，倏的一下逃開了。

晚上，我在婆婆那屋的床下找到了米莉。我喊它，它不動。我鉆到床下去抱它，它下意識地縮了縮，眼里的余悸清晰可見。

米莉的腿像是被我踢折了，走路時后面的一條腿不敢用勁兒，一拐一拐地在地上拖著，慢慢前行。

隨后的幾天，米莉像個犯了錯的孩子，生活得戰戰兢兢。吃飯時喊它，它也不肯出來，只待我去抱它，它才勉強地到餐廳里吃幾口。一聽到收拾碗筷的聲音，它便飛快地拖著那條殘腿往婆婆的屋里跑。

后來，米莉不再哀嚎，只靜靜地趴在婆婆睡過的床上，眼睛木然地瞅著窗外，落寞的眼神像極了婆婆。

一天晚上，米莉開始咳嗽，聲音很粗，像個得了肺炎的病人，一聲接一聲地干咳，聽上去很是恐怖。整個晚上，它就那樣一直咳個不停，弄得我總是睡睡醒醒，早晨起來，兩眼通紅。

怕米莉把病傳染給兒子，第二天一大早，我喊了老公把米莉和紙箱一起放到樓下一個向陽的墻角處，然后把它平時吃飯的碗放在了紙箱旁邊，碗里放了它喜歡的貓食。

下午下班，當我找到墻角處時，卻不見了米莉，紙箱還在。紙箱邊，放貓食的碗已被舔得干干凈凈。我找遍了小區，沒有發現米莉，不知道它是被人抱走了，還是自己去找吃的了。

接下來的幾天，小區里依舊沒人看到過米莉的影子，它徹底失蹤了。

一個月后，是婆婆的“五七”。在農村，這是老人過世后最大的一個祭奠的日子。提前一天，我和老公帶著兒子回到老家，準備從鎮上的飯店里訂些飯菜招待親友們。親戚們要等第二天才能來，院子里冷冷清清的。打開屋門，進到里屋，我意外地發現了灶臺后面的一團漆黑，不由尖叫了一聲。

是米莉，它已經死了，死在了它認定的“家”里。

那一刻，我忽然想，當我把它抱到墻角時，它一定很絕望，有一種被遺棄的感覺。那個時候，它想到了些什么呢？我確信，那一刻，它一定如人一樣，堅定地想，就算是死，也要死在家里。于是，用它生命里最后的力氣，向著家的方向，一點點地爬行。

我無法想像，在這個乍暖還寒的季節里，米莉是怎樣拖著一條傷殘的腿，爬了四十多公里回到家。也許，正是被人遺棄的絕望支撐了它回家的信念。哪怕那個家已經沒有一絲的生氣，卻仍是它心中最溫暖的天堂。

第二天，我把米莉埋在了婆婆的墳前。看著裝米莉的紙箱一點點被塵土掩沒，我的心愧悔不已。也許，就算是一只貓，也會有溫暖的記憶，它雖然不知道落葉歸根的道理，但卻懂得，死在家里才是最后的善終。

我的淚流了下來，為那只叫做米莉的貓。

（唐海摘自《山西科技報》）