被全世界遺忘的傷害

朗恩#8226;約瑟夫博士忐忑不安地走到銀幕前。已經開始打片尾字幕了，但觀眾席上仍然鴉雀無聲。約瑟夫仔細瞧了瞧前排觀眾，他們臉上的震驚，與二十多年前自己臉上的，幾乎一模一樣。“可為什么沒有其他反應呢？”約瑟夫有些緊張，“是不是這電影讓他們感到不舒服？”

半分鐘后，字幕結束，全場突然炸開熱烈的掌聲。這個來自美國加州的心理醫生終于松了口氣，他的目光轉移到吳海燕身上，這位坐在第一排的中國女助手也微笑地看著他，用勁兒地鼓掌。

這是南京大屠殺紀錄片《南京夢魘》在美國首映時的情景。隨后，這部電影先后在美國加州、紐約與華盛頓引發五十余場震動。

如今，在南京大屠殺過去近70年后，他將《南京夢魘》中、英文版上傳到網絡，供網友免費下載，甚至還“鼓勵盜版商盜版”。據You Tube與google提供的數據，到目前為止，這部紀錄片已被下載了一百余萬次。

“如果死的是日本人，

你會很高興吧”

2005年2月，美國加州一個學術論壇上，約瑟夫博士發表了關于南京大屠殺的演講，并說自己正在制作一部紀錄片，來展現這場暴行與暴行發生的原因。這番演講讓臺下的吳海燕為之一震，演講者思考南京大屠殺的視角是她“前所未聞”的。

約瑟夫對這位中國女記者也充滿興趣。在演講前一個月，他已開始按自己的思路，制作《南京夢魘》，同時打算做中文版本，爭取片子能在中國的電視臺播出。不久，約瑟夫與吳海燕達成了合作協議，將配樂搜索、中文翻譯、配音的工作交給她。

吳海燕解釋說，約瑟夫強調的是這部紀錄片的客觀、中立，這也是他本人對待這段歷史的態度。有時候，他卻近乎“冷酷”。在編輯影像時，那些尚滴著鮮血的頭顱、被虐殺的婦女、被割掉的生殖器、被燒焦的尸體，時常讓吳海燕不忍看下去，她央求約瑟夫別用這么多極端殘暴的史料，因為“不希望把自己的同胞表現得那么慘”。約瑟夫會很嚴肅地告訴她，不要把情緒帶到工作中來，“你做過記者，應該知道立場中立的重要性”。

“可我無法違背自己的感情。”吳海燕說。每當情緒失控，她便跑出去，擦干淚水，平靜下心情，才回去繼續錄音。如此反復上百遍后，吳海燕一度患上了抑郁癥，頻繁地做噩夢。

在閑暇時，約瑟夫會指著電視上的車禍，對她開玩笑說：“如果死的是日本人，你會很高興吧？”

“約瑟夫其實知道我心里怎么想的，他是有意在提醒我，要客觀、中立。”吳海燕說。

被全世界遺忘的傷害

這部77分鐘的紀錄片在制作上共花了6個月時間。約瑟夫對每個細節都很挑剔。他花了100個小時來選擇配樂。這位在大學期間選修過中國古典音樂的醫生，反復強調音樂要貼切地配合圖像，客觀、適當地表達情感。在吳海燕配中文旁白時，他說得最多的一句話是：“別讓觀眾聽出你的想法，讓他們自己去想。”

“這其實是中國拍的南京大屠殺進入不了西方視野的原因之一。”吳海燕說。在美國，每逢南京大屠殺紀念日，“史維會”等社團都會舉辦展覽，展出歷史圖片、紀錄片等。可去看的都是華人，西方人對中國紀錄片中太多的宣傳、說教元素很抵觸，也不太相信。

一名華僑在博客上用“奇妙”來形容自己對該片放映的感受，“美國人的熱情與好奇心像火山爆發一樣噴涌而出”。美國《僑報》記者看到的是，“禮堂座無虛席，走廊都站滿了人”，“在洛杉磯與加州灣區，好幾個白人連看數場，包括他們完全聽不懂的中文版”。

每場放映完后，約瑟夫與吳海燕都毫無例外被觀眾團團圍住。“他們簡直把我們當成了歷史學家。”吳海燕說。美國人的提問常讓她哭笑不得：八年抗戰是什么？日本人和中國人幾乎長得一樣，他們為什么會產生這樣的仇恨？南京現在怎么樣？中國和日本恢復建交了嗎？

約瑟夫應付起這些問題來，比中國助手從容得多。“他們問這樣的問題，再正常不過了。要不是偶然接觸到，我這個二戰史迷對此同樣一無所知。”他說，美國歷史教科書在介紹二戰歷史時，中國戰場的情況僅是一筆帶過，更不用說南京大屠殺了。此外，美國作為“日本的好朋友”，其實是模糊這段歷史的“幫兇”，為的是“讓日本在西方世界的形象顯得體面，而讓中國人看上去很糟糕”。

“美國人是看不到，而日本人是不愿看到。”吳海燕說。約瑟夫曾聘請一個美籍日裔負責日文版的工作，沒過多久，此人就開始“不對勁”。她幾次三番地與約瑟夫激烈辯論，“我所知道的情況不是這樣的，這是謊言”。此后，合作不得不中斷。在一次放映結束后，一個日本觀眾沖到臺前，對約瑟夫說：“你的片子多處失實。”此外，他們還曾接到過匿名恐嚇電話與郵件。

約瑟夫拿猶太民族與中國作了個對比：這兩個民族受到的迫害與虐待幾乎不相上下，但猶太人受納粹壓迫的歷史被全世界所知曉，相關題材的電影就有上百部，而南京大屠殺卻“像是不曾發生過”。他分析，其中重要的一個原因是，猶太人善于利用全球尤其是美國的媒體，而中國與全球媒體的合作仍相當少，這導致了南京大屠殺真相的“傳播效果”不佳。

但在吳海燕看來，南京大屠殺在西方乃至全球范圍內的“失聲”，不僅僅是技術問題。“南京大屠殺的原始影像資料基本保存在美日兩國，但它們像是被遺忘了一樣。”

（霍青陽摘自《中國青年報》李自健圖）