火頭軍三憶

初到黑龍江生產建設兵團，不到16歲。雖經歷了艱苦的武裝拉練、修戰備公路以及上山伐木，但真正壓力大的事兒還是在炊事班。

“醬油”

比起插隊，我們兵團知青吃飽不發愁。一般是中午饅頭，早晚碴子飯或粥，但副食不行。這里無霜期短，伴隨漫長的冰封大地，我們要吃半年的冬儲土豆和大頭菜(即圓白菜)。炊事班除了中午晚上炒一個菜，早飯大多數是土豆或大頭菜湯，遇到沒菜時，就鹽水煮黃豆。無論是什么湯，一律出鍋前點明油、醬油調調色。這200多人的大鍋湯，調色少不了。

一日，我一人值班做早餐。凌晨，悶上大喳子飯就準備燒土豆湯了。土豆塊是頭天切好泡在水里的，我備上了油、鹽再拿醬油桶：壞了，一連下了幾天的大雪，沒醬油了!也就是說，早餐將是一鍋透明的鹽水煮土豆，可巧這幾天有知青正與炊事班發生爭執，這不是火上澆油嘛!

我知道絕對不能怪咱知青脾氣大。冬天上山伐木累得夠嗆，晚上哪兒打了信號彈，還要緊急出動抓蘇修特務；夏收季節凌晨2點出工，傍晚6點回來，吃完晚飯還要學習“一打三反”文件，一熬就到10點多鐘了……大家不敢公開表示對這種“接受貧下中農再教育”的不滿，單調的伙食就成了人們發泄的出氣筒，炊事班就是出氣的對象。我們炊事班走馬燈似地換人，不完全是因為太累，而是承受不了這么大的壓力!我非常理解“炊事班等于半個指導員”之說，這也是我當時因為看到沒有醬油而產生的恐慌所在。

情急之下，我就翻倉倒庫。找遍所有的桶、盆、瓶一無所獲，突然發現了一大碗剩下的、受潮的、結成硬塊的白糖。白糖能變醬油嗎?猛然記起一位老師傅過節時燉肉先炒糖色、然后加水變成醬色湯的情形，眼下只有鋌而走險試一把了!

我拿刀小心地把糖搗碎，而后鍋里放上油——為防止失敗，就特意多放了些油——將糖放進鍋里，打開鼓風機，用鍋鏟慢慢攪拌——糖在高溫下逐漸融化、發黏的時候，突然倒進土豆塊，翻炒，加水……鍋開的時候，清水變成了醬色，啊，顏色比平時放醬油的湯還重!

我長長地松了一口氣，這哪里是制造醬油，分明是制造平安呀!早飯時，大家平靜地接受了這鍋與往日相同又不同的土豆湯。

“造房”

團里召開首屆黨代會，自然是全團的大事。身為共青團員的我，有幸作為列席代表參加這個全團最高規格的會議。

聽報告、參觀加上彩旗、鑼鼓、大米飯，把大家政治熱情充分調動起來。分組討論政委的報告時，連長要求我們講完認識后提出貫徹措施。講不講是態度問題，目標能不能實現則是水平問題了，所以大家發言非常踴躍。我在想：改善伙食可不能瞎吹，食堂怎么能搞什么大躍進呢?可終于還是發言了：“食堂的房子，我們自己蓋。”

眾人皆驚。團里曾經要求連隊食堂將煤、柴混燒的爐灶，改造成不燒柴又節煤的馬蹄型回風灶，我們連隊由于考慮到伙房條件差，決定在改造爐灶的同時改造廚房一一將食堂接出一塊，加蓋一間宿舍和一間庫房。我們曾經在李師傅指導下，把兩個鍋灶扒掉又砌起來，既然能砌爐灶就也能用同樣的辦法蓋房子!

我的想法雖然幼稚，卻得到了連長的贊賞，團里的宣傳干事也好似抓到了新聞。

可是這件事在我們炊事班內部卻引起爭議。指導我們改灶的李師傅堅決反對，他認為我們根本沒有這個能力，光是建回風灶那抽力很大的煙囪就不是簡單的技術!司務長則堅決支持。為此事，我們在晚飯后連續開了兩天班務會，可能是盡快改善條件住新房的心情迫切，贊成蓋房的意見逐漸占了上風。大概“冒進”的連長更為心里有數，電就在我們爭論不休的時候，他已經安排好施工人員，還到團里請來了改灶專家!我們樂了，爭來爭去原來是個游戲呀!

不久，新廚房蓋好了，紅墻紅瓦、煙囪高聳，成為當時連里最好的建筑。多少年后我再次回連隊，一眼就看到了食堂最高的煙囪，只是昔日食堂變成了豆腐房。觸景思昔，如果當初真是“自力更生”地造房，那么世上就多了一個豆腐渣工程了……

“都來”

我還喂過豬，是食堂的豬，且在做飯的同時兼顧飼養。

剛去兵團的幾年，連隊平時吃不到肉。豬號養的豬是要上繳的，逢年過節要經團里批準才能殺。當時對職工個人養豬限制也很嚴，動不動就要割他們的“資本主義尾巴”，我們每年從春節后到勞動節真是“三月不嘗肉滋味”。而食堂養豬就沒那么多的限制，也便于處理泔水。泔水其實就是刷鍋水、爛菜葉、糊鍋底，泔水加上豆餅和麩子煮煮，便是豬食。我們為了減少飼料負擔，春夏秋還得把豬放出圈，讓其自謀食物。

初次喂豬，老沈叔告訴我到了喂食的鐘點兒時，就喊：“嘍……嘍……”他做著示范，果然，豬聽到叫聲立即奔跑過來進食，于是我也扯著嗓子，大聲地“嘍嘍”起來。

在單調的生活里，有一群可以讓你召之即來的生靈真是一種樂趣。慢慢地，我琢磨著“嘍嘍”只是個發音簡單的信號，是飼養人員讓豬把固定的聲音與食物聯系在了一起，如果改變一下信號呢?于是，我選用“都來”作為試驗信號。開始豬不理會，我就把“嘍嘍”與“都來”兩種信號交替使用，逐漸增加新信號的次數和強度。時間長了，豬果然適應了，每當聽到我叫“都來”，它們不論在什么地方、進行什么活動，都是先停下來側著頭、豎著耳朵聽，當我叫到第二聲，就調頭向我奔來，幾頭豬拱著豬槽，一邊哼哼叫一邊吧噠著嘴，連湯帶菜，吃得真香!

后來，我的小學同學劉穎調到炊事班接替我喂豬。這位民樂《喜洋洋》作曲家的女兒喂豬更是盡心，小豬病了，急得她拿出家里寄的奶粉救急，以后全連最開心的殺豬日，自然也成了劉穎最痛心的流淚時……漸漸地隨著劉穎訓豬的音樂化，我的“都來”信號也自然逐漸地消亡了……

(李建新，本文作者，于1969年1 5歲時赴黑龍江生產建設兵團，1972年底應征參軍，1989年轉業到國家人事那供職。2001－2004年援藏，擔任西藏自治區人事廳副廳長。現任人事部軍官轉業安置司副司長。)