1969年8月古城保定武斗的硝煙還未散盡,就傳來北京軍區(qū)內蒙古生產建設兵團招人的消息,聽人說也從像我這樣的“可教育好的子女”中挑一些表現(xiàn)好的參加。接到通知書真有點喜出望外,學校開了歡送會,贈送我們一套《毛選》四卷合訂本,還有一枚碗口大的毛主席像章。好男兒志在四方,我覺得為報效祖國出力的時候到了……
一輩子學不哈(四聲)個莊戶人
我們的副連長姓田,地方干部,精通農業(yè)。但那時是軍隊干部說了算,田副連長整天扛著把鐵鍬,看到渠堤薄了就培幾鍬土,看到地里水灌滿了,就把口子堵住,有什么活兒隨手就干了。
我和職工老張播種,田副連長過來了我問:“怎樣才學好農活兒?”老張說:“莊稼活不用校(二聲,即學),人家咋著你咋著?!碧锔边B長則操著黃河后套口音說:“不,三年校(學)會個買賣人,一輩子校(學)不哈(四聲)個莊戶人,干一輩子也不見得能當個好莊稼把式哪……”
這時,我才知道了要真正掌握農活兒也需要下一輩子深功夫。
不要睡家屬……
張指導員是貴州人。既然為指導員,就要抓政治,因為講話有口音,再加上我對那些政治術語不感冒,唯一有印象的就剩下了一句:“不要睡家屬!”
那時連隊每天早上都要出操跑步。一天,幾位復員老兵排長沒有出操。指導員在隊列前慷慨訓話,一通加強組織紀律性大道理后面,他特別強調:“今后不論干部戰(zhàn)士,每個人都要按時起床出操,不要睡家屬!”
我問班長:“什么叫睡家屬?”班長踢了我一腳:“別問了,大了你就知道了!”
不準拉野屎
高個子、連鬢胡子、大嘴岔子、總是黑虎著臉的連長老宋,令人生畏,當然也有笑的時候。“宋連長,接兵時你不是說內蒙古一年只刮兩次風嗎,怎么天天刮這么大的風?”戰(zhàn)士們抱怨。
連長笑了:“是啊,一年刮兩次風,一次刮上半年?!?/p>
我們:“這不是騙人嗎?”
“可當時你們只問我刮風多不多,我說就兩次,你們又沒問刮多長時間呢!”連長說完咧開大嘴哈哈笑起來,臉上露出農民式的狡猾。
連長是農民出身,深知肥料的重要性。在全連大會上他說:“種地不上糞,等于瞎胡混。全連戰(zhàn)士一定要注意積肥,有屎,要拉到咱們連的廁所里集中起來,不準拉野屎?!?/p>
“要是憋不住怎么辦?”有戰(zhàn)士小聲嘀咕。
連長說:“實在不行,也要拉在咱連的地里,不準拉到沙漠里……”
掃帚星
掃帚星,學名彗星;傳說妨人,觀之不吉。
1970年春,某夜戰(zhàn)友老麻起夜,見掃帚星甚奇,急回屋招呼眾人觀看。班長斥之:“勿喧嘩,明晨須早起!”又曰:“勿觀,恐不吉?!蔽岵宦?,與戰(zhàn)友坦克出外觀之,眾人未動。
夜清朗似水,西北天上,一星明亮后拖一尾,長約二尺,光芒四射。觀罷回屋即睡,晨起向眾人炫耀。若干年后,聽鄰團女戰(zhàn)友述更邪性,曰:“此星在俺們地界逗留了半月之久,因為兩三次在水井站崗都看見了它……”那年月,女戰(zhàn)士比男戰(zhàn)士實誠,夜夜循規(guī)蹈矩地戰(zhàn)備值班站崗,按照當時每連16個戰(zhàn)斗班計算,16天輪到一次。
再往后,有人查閱了相關資料,一律沒有那年的這段天象記載。我曰:觀之吉也。
笑面狼
上士團部公務,及歸天已晚。友人留之,不聽,曰:“無妨,吾馬快,大路遠,從沙漠穿,夜半到連可也。”言畢絕塵而去。
一路疾馳,清風徐來,甚爽。未幾,已達沙漠腹地。疾馳中,忽見前蹲伏一物,狀似狗,馬前腿高揚,驚悚不前。定睛看,此物高四尺余,通體灰黑,頸部與尾尖白毛,眼熒綠,舌伸口外,面似獰笑狀——狼也。
上士大驚,急鞭馬欲沖,怎奈左沖右突,則狼總擋馬前。上士大懼,然手中未有防身武器,奈何?悔不聽友人言,欲返亦不可。僵持中,狼慢慢伏身,欲撲將上來,上士暗忖:今休矣!慌急中,忽摸兜中有一銅哨,遂掏出狂吹,靜夜中聲傳四野。狼聞聲懼,稍遁,上士縱馬狂奔,只聽耳邊風聲呼呼,未敢回頭。及至連,人馬均大汗淋漓,何時將狼擺脫,不知也。
后將此事說與眾人,蒙古族老職工笑曰:“爾命大矣!狼喜群居,靠群體力量搏取食物。獨狼單打獨斗,其兇殘不讓虎豹,狡猾勝似狐貍,獰笑之獨狼更甚。何以獰笑也?對獵物有十分把握矣!”
上士聞言,仍心有余悸。
斬馬舌頭
此馬舌頭非駿馬之舌頭,系內蒙古沙漠中常見一種四腳蛇,學名蜥蜴,當?shù)厝朔Q之馬舌頭。此物半尺余,身有虎皮斑紋,煞是好看,欲捉一只近觀,然此物奔跑迅速,像在沙漠上飛,終未能如愿。
戰(zhàn)友郭某得悉,拊掌道:“此易事也,有何難哉!”
一日田間勞作之余,眾臥沙包小憩,遠處一馬舌頭踏沙而來,距一丈外止步不前,昂頭窺視,甚是囂張。眾謂郭曰:“看爾如何擒之?”郭言:“愿賭一包煙?!北娫唬骸肮饷⑷绾危俊惫唬骸胺翘柌豢??!北娊栽唬骸爸Z。”
只見郭將口中煙屁深吸一口扔掉,雙目微閉,將手中锨緩緩舉起,嗖的一聲擲出,寒光閃處,馬舌頭身首異處,郭曰:“給俺太陽!”眾皆曰:“諾?!?/p>
須知,“太陽”、“光芒”為當時內蒙古出產的兩種品牌香煙,太陽略好,光芒次之。
尊嚴野兔
我們是夜間到達連隊的,次日晨起方便,只見茅廁后的樹林里、草地上有兔在跑。定睛細看,還真不少!難道這里也有“野兔跑到飯鍋里”的富足?趕快告訴大伙兒,老兵班長大笑:那是女生排養(yǎng)的家兔……后來真見過野兔,它們一發(fā)現(xiàn)人,一溜煙兒就跑得無影無蹤。有一天,戰(zhàn)友谷三上工回來揀到兩只小野兔。
我是第一次近距離見野兔。兩只小野兔比拳頭還小,黃褐色的毛,背上、耳尖和尾尖還有一點黑毛,像個小絨球。小野兔很怕人,閉著眼,渾身抖個不停,很可憐。谷三用紙盒做了個窩兒,老職工說野兔氣性太大,養(yǎng)不活。谷三仍然按自己的意思辦。
小野兔太小,還不能吃東西,谷三便到伙房要點米湯喂它。兔兒只是縮成一團哆嗦著閉著眼,對米湯睬也不睬。他把兔兒抱起來,端起盆來喂。但兔兒就是不張嘴,米湯都順嘴巴流了下來。后來,他用硬紙卷成一個喇叭筒,把尖的一頭放進小野兔嘴里,然后再灌米湯,這樣勉強灌了一點,但小生靈還是不配合。
沒過幾天,一只小野兔死了,很快另一只也隨它去了。它們?yōu)榱丝棺h失去的自由……
烤刺猬
凡是在兵團待過的,都對挨餓有深刻印象。正是長身體的時期,每天繁重的體力勞動后還吃不飽肚子,那滋味永生難忘。
那年秋天,排長派我和老麻去看莊稼。正在巡邏,忽聽地里有響聲,只見玉米葉子下面是一只小刺猬,踢它一下,馬上縮成一個刺球兒——這時的第一感覺就是吃,只將它看成一塊可以充饑的活動的肉。
我倆誰也沒吃過這東西:老虎吃刺猬,無處下嘴……我想到了烤麻雀的吃法,用泥巴包,在火上烤。我們先把刺猬扔到水渠里淹死,然后在渠邊抓點泥巴將刺猬包起來。又在玉米地里揀了些枯葉,立刻點著火就烤起來。刺猬烤好了,將泥團從灰燼中掏出來,等不到冷卻就將燙手的泥團剝開。啊,一團白白嫩嫩的油汪汪的肉呈現(xiàn)在眼前,頓時我們的眼都綠了!
顧不上謙讓,同時撕了大大的一塊塞進嘴里:香,真香!
老麻說要是有點兒鹽就好了,我說,要不你回去找點兒?老麻貪婪地看了看剩下的,怕趁他走了都被我享用。我說一定給他留著。他走了兩步又回來了:“就這么吃也不錯……”
到這時我才注意到,這刺猬是粉白色的蒜瓣肉,因為沒有放鹽吃后有點兒腥……不到抽支煙的工夫,刺猬就被我倆吃完,抹了抹嘴:“要是再有一只就好了……”
我們與一九一八
那年月常看電影《列寧在一九一八》,我們的故事居然也叫一九一八。
那時軍人的標志除了“三點紅”以外就是要有武器。沒有三點紅,照一張持槍的照片寄回家,就成了我們軍墾戰(zhàn)士夢寐以求的事情。我們不是武裝連,全連只有幾支夜間站崗用的七六二步槍。津貼微薄,有照相機的更是鳳毛麟角,奢望啊……
一天,班長問我們想不想照相,想!他說他同學有架照相機,借給我們。好容易盼若干個加班后的休息日,班長一大早直奔兄弟連,下午一趕回來就展示:一只半尺見方、年代久遠的木匣子,除了上面有一個玻璃鏡頭外,怎么看也不像照相機。
班長說:“沒有取景器,完全靠目測;快門靠這個鋼片彈射,別看樣子不強,鏡頭可是真正的德國蔡司。這照相機是我同學的爺爺買的,什么牌子的也不知道了,反正年代久遠,大伙都管它叫一九一八。要照就趕快照,一會光線不行就照不成了,這機子連光圈也沒有……”
“照!”我們一班人拿著槍來到營房后的沙丘上。經過一番精心造型,一人照一張。于是,就這樣我穿著臃腫的兵團服,戴著花狗皮帽子,站著弓箭步,挺著七六二步槍,被永遠定格在膠片上……
(責編:達姍)