在病中（連載二）

張衡插曲

張衡，是我山東大學的小校友。畢業后來北京從事書籍古玩貿易，成績斐然。他多少年來，對我幫助極大，我們成為親密的忘年交。

對于我的事情，張衡無不努力去辦，何況這一次水泡事件可以說是一件大事，他哪能袖手旁觀？他不知道從什么地方得知了這個消息。一日晚上，我已經睡下，在忙碌了一天之后，張衡風風火火地跑了進來，手里拿著白礬和中草藥。他立即把中藥熬好，倒在臉盆里，讓我先把雙手泡進去，泡一會兒，把手上血淋淋的水泡都用白礬末埋起來。雙腳也照此處理，然后把手腳用布纏起來，我不太安然地進入睡鄉。半夜里，雙手雙腳實在纏得難受，我起來全部抖摟棹了，然后又睡。第二天早晨一看，白礬末確實起了作用，它把水泡粘住或糊住了一部分，似乎是凝結了。然而，且慢高興，從白礬塊的下面或旁邊又突出了一個更大的水泡，生意盎然，笑傲東風。我看了真是啼笑皆非。

艱苦掙扎

在從那時以后的十幾二十天里是我一生思想感情最復雜最矛盾最困惑的時期之一。總的心情，可以歸納成兩句話：僥幸心理，掉以輕心、蒙混過關的想法與擔心恐懼、害怕病情發展到不知伊于胡底的心理相糾纏；無病的幻像與有病的實際相磨合。

中國人常使用一個詞兒“癬疥之疾”，認為是無足輕重的。我的學生上海復旦的錢文忠說，毒水流得越多，毒氣出得越多，這是好事，不是壞事。這是我愛聽的話，很符合我當時茍且偷安的心情。

但這僅僅是事情的一面，事情還有另外一面。水泡的聲威與日俱增，兩手兩腳上布滿了泡泡和黑痂。然而客人依然不斷，采訪的、錄音、錄像的，絡繹不絕。雖經玉潔奮力阻擋，然而，撼山易，撼這種局面難。客人一到，我不敢伸手同人家握手，道歉的話一天不知說多少遍，簡直可以錄音播放。我最怕的還不是說話，而是照相，然而照相又偏偏成了應有之儀，有不少人就是為了照一張相，不遠千里跋涉而來。從前照相，我可以大大方方，端坐在那里，裝模作樣，電光一閃，大功告成。現在我卻嫌我多長了兩只手。因此，我一聽照相就觳觫不安，趕快把雙手藏在背后，還得勉強“笑一笑”哩。

這樣的日子好過嗎？

靜夜醒來，看到自己手上和腳上這一群丑類，心里要怎么惡心就怎么惡心；要怎樣頭痛就怎樣頭痛。然而卻是束手無策。水泡長到別的地方，我已經習慣了。但是，我偶爾摸一下指甲蓋，發現里面也充滿了水，我真有點毛了。心里煩到了要發瘋的程度。我真想拿一把板斧，把雙手砍掉，寧愿不要雙手，也不要這些丑類！

可我仍時時陷于病與不病的怪圈中。我能吃能睡，能接待客人，能暢讀，能照相，怎么能說是病呢？可最后還是理智占了上風，我不得不承認，自己是在病中了。

301醫院

就在我還有點三心二意的情況下，玉潔和楊銳把我裹挾到了301醫院。

我究竟患的是什么病？進院時并沒有結論。皮膚科李恒進大夫看了以后，心中好像是也沒有多少底，但卻輕聲提到了病的名稱，完全符合他那小心謹慎對病人絕對負責的醫德醫風，他不惜奔波勞碌，不怕麻煩，動員了全科和全院的大夫，再加上北京其他著名醫院的一些皮膚科名醫，組織了兩次大會診。

我是8月15日下午四時許進院的，搬入南樓，人生地疏，心里迷離模糊，只睡了一夜，第二天早晨，第一次會診就舉行了，距我進院還不到十幾個小時，中間還隔了一個夜晚，可見李大夫心情之迫切，會診的地點就在我的病房里。在撲朔迷離中，我只看到滿屋白大褂在閃著白光，人卻難以分辨。我偶一抬頭，看到了鄒銘西大夫的面孔，原來他也被請來了。我趕快向他做檢討，沒有聽他的話，早來醫院，致遭今日之困難與周折，他一笑置之，沒有說什么。每一位大夫都對我查看了一遍。李大夫還讓我咳一咳喉嚨，意思是想聽一聽，里面是否已經起了水泡。幸而沒有，大夫們就退到會議室里去開會了。

緊接著在第二天上午就舉行了第二次會診。這一次是邀請院內的一些科系的主治大夫，研究一下我皮膚病以外的身體的情況。最后確定了我患的是天皰瘡。李大夫還在當天下午邀請了北大校長許智宏院士和副校長遲惠生教授來院，向他們說明我的病可能頗有點麻煩，讓他們心中有底，免得以后另生枝節。

在我心中，我實在異常地感激李大夫和301醫院。我算一個什么重要的人物！竟讓他們這樣驚師動眾。

301英雄小聚義

但是，我并沒有愁眉苦臉，心情郁悶。我內心里依然平靜，我并沒有意識到我現在的處境有什么潛在的危險性。

我的學生劉波，本來準備一次盛大宴會，慶祝我的九二華誕。可偏在此時，我進了醫院。他就改變主意，把祝壽與祝進院結合起來舉行，被邀請者都是1960年我開辦梵文班以來四十余年的梵文弟子和再傳弟子，濟濟一堂，時間是我入院的第三天，8月18日。事情也真湊巧，遠在萬里之外大洋彼岸的任遠正在國內省親，她也趕來參加了，憑空增添了幾分喜慶。我個人因為滿手滿腳的丑類尚未能消滅，只能待在病房里，不能參加。但是，看到四十多年來我的弟子們在許多方面都卓有建樹，印度學的中國學派終于形成了，在國際上我們中國的印度學者有了發言權了，湔雪了幾百年的恥辱，快何如之！

死的浮想

但是，我心中并沒有真正達到我自己認為的那樣的平靜，對生死還沒有能真正置之度外。

就在住進病房的第四天夜里，我已經上床躺下，入睡之前我偶爾用舌尖舔了舔上顎，驀地舔到了兩個小水泡。這本來是可能已經存在的東西，只是沒有舔到而已。今天一旦舔到，忽然聯想起鄒銘西大夫的話和李恒進大夫對我的要求，舌頭仿佛被火球燙了一下，立即緊張起來。難道水泡已經長到咽喉里面來了嗎？

我此時此刻迷迷糊糊，思維中理智的成分已經所余無幾，剩下的是一些接近病態的本能的東西。一個很大的“死”字突然出現在眼前，在我頭頂上飛舞盤旋。在燕園里，最近十幾年來我常常看到某一個老教授的門口開來救護車，老教授登車的時候心中作何感想，我不知道，但是，在我心中，我想到的卻是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”事實上，復還的人確實少到幾乎沒有。我今天難道也將變成了荊軻嗎？我還能不能再見到我離家時正在十里飄香綠蓋擎天的季荷呢！我還能不能再看到那個對我依依不舍的白色的波斯貓呢？

其實，我并不是怕死。我一向認為，我是一個幾乎死過一次的人。十年浩劫中，我曾下定決心“自絕于人民”。一個人臨死前的心情，我完全有感性認識。我當時心情異常平靜，平靜到一直到今天我都難以理解的程度。我對自己這種表現感到十分滿意，自認已經參透了生死奧秘，渡過了生死大關，認為自己已經修養得差不多了，已經大大地有異于常人了。

然而黃銅當不了真金，假的就是假的，到了今天，三十多年已經過去了，自己竟然被上顎上的兩個微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露于光天化日之下，這完全出乎我的意料。我雖已經癡長九十二歲，對人生的參透還有極長的距離。今后仍須加緊努力。

皮癌的威脅

常言道：“屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風。”前一天夜里演了那一出極短的鬧劇之后，第二天早晨，大夫就通知要進行B超檢查。我心里咯噔一下子緊張了起來。

誰都知道，檢查B超是做什么用的。在每年履行的查體中做B超檢查，是應有的過程，大家不會緊張。但是，一個人如果平白無故地被提溜出來檢查B超，他一定會十分緊張的。我今天就是這樣。

我在301醫院是有“前科”的。去年年底來住院，曾被懷疑有膀胱癌。后來經過徹底檢查，還了我的清白。今年手腳上又長了這一堆丑類，不痛不癢，卻蘊含著神秘的危害性。我看，大概有的大夫就把這現象同皮癌聯系上了，于是讓我進行徹底的B超檢查。B超大夫在我的小腹上對準膀胱所在的地方，使勁往下按。我就知道，他了解我去年的情況。經過十分認真的檢查，結論是，我與那種聞之令人戰栗的絕癥無關。這對我的精神無疑是一個極大的解脫。

奇跡的出現

按照以李、馮兩位主任為代表的皮膚科的十分小心謹慎的醫風，許多假設都被否定，現在能夠在我手腳上那種亂糊糊的無序中找出了頭緒，抓住了真實的要害，可以下藥了。但是，他們又考慮到我的年齡。再三斟酌才給定下了藥量。于是立即下藥，藥片藥丸粒粒像金剛杵、照妖鏡，打在群丑身上，使它們毫無遁形的機會，個個繳械投降，把尾巴垂了下來。水泡干癟了，干癟了的結成了痂。在不到幾天的時間內，黑痂脫落，又恢復了我原來手腳的面目。我伸出了自己的雙手，看到細潤光澤，心中如飲醍醐。

病房里的日常生活

只談一談我的日常生活。

我活了九＋多歲，平生播遷頗多，適應環境的能力因而也頗強。不管多么陌生的環境，我幾乎立刻就能適應。現在住進了病房，就好像到了家一樣。這里的居住條件，衛生條件等等，都是絕對無可指責的。我也曾住過，看過一些北京大醫院的病房，只是衛生一個條件就相形見絀。我對這里十分滿意，自然就不在話下了。

在十八間病房里住的真正的首長，大都是解放軍的老將軍，年齡都低于我，可是能走出房間活動的只不過寥寥四五人。偶爾碰上，點頭致意而已。但是，我對他們是充滿了敬意的。解放軍是中國人民的“新的長城”，又是世界和平的忠誠的保衛者。在解放軍中立過功的老將，對他們我焉能不極端尊敬呢？

至于我自己的日常生活，我是一個比較保守的人，幾十年形成的習慣，走到哪里也改不掉。我每天照例四點多起床，起來立即坐下來寫東西。在進院初，當手足上的丑類還在飛揚跋扈的時候，我也沒有停下。我的手足有問題，腦袋沒有問題。只要腦袋沒問題，文章就能寫。實際上，我從來沒有把腦袋投閑置散，我總讓它不停地運轉。到了醫院，轉動的頻率似乎更強了。無論是吃飯，散步，接受治療，招待客人，甚至在夢中，我考慮的總是文章的結構，遣詞，造句等與寫作有關的問題。我自己覺得，我這樣做，已經超過了平常所謂的打腹稿的階段，打來打去，打的幾乎都是成稿。只要一坐下來，把腦海里綴成的文字移到紙上，寫文章的任務就完成了。

七點多吃過早飯以后，時間就不能由我支配，我就不得安閑了。大夫查房，到什么地方去作體檢，反正總是閑不住。但是，有時候坐在輪椅上，甚至躺在體檢的病床上，腦袋里忽然一轉，想的又是與寫文章有關的一些問題。這情況讓我自己都有點吃驚。難道是自己著了魔了嗎？

在進院后，不到一個月的時間內，我寫了三萬字的文章，內容也有學術性很強的，也有一些臨時的感受。這在家里是做不到的。

我想用兩句話總結我的生活：在治病方面，我是走過煉獄；在生活方面，我是住于樂園。

（摘自《新世界出版社》）

（責編：孫展）