記憶

李清明 男，1965年清明節出生，暨南大學新聞系畢業，注冊建造師。早期從軍，后經商。出版有散文集《滾石上山》、《夢起洞庭》、《微雨獨行》出版。

悲憫

我對故鄉一直心懷敬畏。

盡管我感覺，離開故鄉的時間越是久遠，但離它的距離卻越近。正如一位哲人所說：認識故鄉的辦法是離開它；尋找故鄉的辦法，是到心中去尋找。

然而，只有我自己最為清楚，面對無論是現實的故鄉，還是精神的故鄉，我均無法救贖，只有淡淡的憂傷和無窮盡的悲憫。

正因如此，就連我選擇進入故鄉的時間，也是定格在一個云低光暗、陰雨綿綿的清明時節。

第一位拜祭的亡靈，是我一位年齡與我相仿的堂舅。兒時，我跟堂舅一起穿開襠褲玩耍，一塊拖著鼻涕上學，就連他后來娶的老婆，也是一位和我同桌的女同學。堂舅和我一起應征入伍時，我倆都體檢合格。但因堂舅是家中的長子，上要照顧年邁多病的父母，下要關照年幼讀書的弟妹而痛心將當兵的指標讓給了我。堂舅而由此失去了一生中唯一一次走出故鄉的機會。后來，堂舅因生活的重壓而積勞成疾，封閉的鄉村缺醫少藥，致使他英年早逝，留下了年輕的舅母拉扯著兩個未成年的孩子苦度光陰。

春寒料峭，萬木瑟肅。就在我正襟跪在堂舅的墳前叩禮之際，墳墓的右側也筆挺地跪著一位稚氣未脫的雌黃少年。只見他卷著高高的褲腳，雙腿粘滿爛泥，顯然是剛從附近的稻田里勞作上來。

此情此景讓我驚愕不已。我根據少年的行為舉止和長相，判斷出他肯定是堂舅的兒子，但一個年紀才十來歲的小孩能如此熟諳世事和早熟，這是我無法想象得到的。因為在家鄉有一個習俗：凡有長輩去世或清明拜山，子孫輩均是要隨禮陪跪的。

年少的兄弟，當你的同齡人還在糖缸蜜罐中撒嬌酣睡，抑或正在窗明幾凈的教室漫不經心百無聊賴地讀書學習之時，你卻要像大人一樣扶犁掌耙、割草挑土，要學做一個男子漢支撐起家中的一片天地。你稚嫩的雙肩能承受住這生活的重壓么?你幼小的心靈能經受住人世間世事滄桑的磨礪么……

問蒼天，蒼天落淚；問長風，長風哀鳴。

第二位拜祭的亡靈，是我一位叫細牛的兒時伙伴的姐姐，名叫細花。小時候，我和細牛最好。我家中因兄弟姊妹多，加之我又居中，無數個夜晚，我都在細牛家度過。

花花姐姐有著高挑的身材，長長的睫毛，高挺的鼻梁，還有微微下陷的雙眸，兩個甜甜的酒窩。當時，在我年少的心目之中，只覺花花姐姐美若天仙，比《白蛇傳》中的白娘子還要好看。

花花姐姐漂亮，所以追求者眾。她的父母卻硬是將她許配給了長著五短身材的供銷社主任的兒子。在物質極度匱乏的年代，購買糧、油、蛋、布匹等等都要憑票供應的，主管著上萬人物質計劃的供銷社主任，在當時村民們的眼中，那是權力極大、衣食無憂的。

花花姐姐卻不為所動，偷偷愛上了鄰村的一位人才出眾的拖拉機手。當我和細牛探知了花姐的愛憎后，就用行動支持她，只要見供銷社主任的兒子騎著單車提著豬肉來了，我們就會偷偷地將他的單車氣門芯拔了，并在他回去的必經之路上，涂填上長長的爛泥巴和稀牛屎……然后，我倆便躲在路邊的草垛后觀看公子哥肩扛單車、打著赤腳、手提皮鞋，一顛一跛的“洋相”。

但任憑鐵心的花花姐姐怎樣抗爭，狠心的父母就是不松口。花花姐姐只好以死相爭。花姐是喝農藥死的。當時的場景極度凄慘。望著腹部有些微微隆起、面容慘白的花花姐姐，聽著旁邊竊竊私語的鄰居，那時，我們并不明白什么。隨著年齡的增長才漸漸明白。原來以命抗爭的花姐，早已和拖拉機手將“生米煮成了熟飯”……盡管如此，仍沒能打動視威嚴和榮譽為生命的父母

望著雜草叢生的墳塋，感受著故鄉綿綿的陰雨、低沉的云團……我的心情沉重到了極點。唯有任憑絲絲細雨灑落在我的面頰，輕撫著我那早已濕潤的眼角。

天問

孝年是我最要好的兒時伙伴。

他與我同歲，是我家的隔壁鄰居。可以說他是我所有兒時活動的重要參與者和見證者。

年少時的孝年孔武有力。他長有一副寬寬的肩胛，一雙像鐵耙樣的雙手，還配有兩條鼓鼓墩墩的雙腿。對于一個從小就要替父母干活，要在生產隊里掙工分的農村孩子來說，這些均是他得天獨厚的本錢。根本不像細皮嫩肉，長著長長的腰身和四肢的我。所以，從我記事開始，孝年的懂事和能干，便一直是我們兒時伙伴們的參照物。當我們干不好農活，插秧、除草、割禾，老是撅著高高的屁股，老是伸伸懶腰的時候，便會隨時痛遭父母的頓喝：你看看人家孝年，瞧瞧你的懶樣，真不是出天子的氣態!……

上世紀六七十年代的農村，還是大搞集體的時代，社員們干活都是記工分。那時候的鄉鎮全被稱為人民公社，村被稱為大隊，班組一級則被稱為小隊。一個勞力一天記一份工，年底時再以生產隊(組)為單位按家庭所得工分進行按勞分配。記得，那時一個社員勞作一天，也就值七分錢，剛夠買一個雞蛋。一年下來往往都是入不敷出，只能勉強解決溫飽。寒暑假期里，我和隊里七八個lO多歲的少年，每日才掙半個工分的時候，孝年早已可以掙到一個大人的工分了。為此，孝年任生產隊長的父親也曾無比自豪過。

記憶中，孝年雖然掙工分、干農活比我們強，但是和我們小伙伴在一起玩過家家、捉迷藏、騎馬斗牛等游戲時卻“笨”得很，常常受我們的欺負和戲弄。連玩過家家，給他“配”的新娘子都是最丑的。寒暑假期里，我們除了幫大人們正常干些農活之外，便是放牧和照顧生產隊里的耕牛。眾多年齡相仿的小朋友，頭扎柳條帽，腰里別著兩把打鳥的彈弓，騎著大水牛，行走在水草茂盛、廣闊無垠的湖洲上，活像一個個披掛出征的大將軍。我們避開大人們的監管，將好斗的公牛先用稻草燒紅它們的雙眼，再相互用牛鞭抽打，讓它們相遇到一起廝殺。牛角的撞擊聲，伙伴們的吆喝聲……響成一片?；蠲撘环鶓馉幃嬅?。但每到這樣，孝年卻只有旁觀的份，因為他看管的水牛都是母牛，而那些好斗、好騎的公牛和牯牛(被騸割了的公牛)都是我們這些平時調皮搗蛋，愛動歪腦筋的人的專利。因為，只要離開大人們，我們就有辦法，叫平時那些和孝年一樣聽話懂事的小朋友俯首貼耳。

至今，我仍清楚的記得，我們放牛時合伙整治孝年最“損”一次的場景：我們幾個小伙伴，一個眼神秘密相約同喊著“一、二、三”一齊用力將毫無準備，當時還穿著開襠褲的孝年放倒在草叢中，抓著他的小雞雞翻卷，涂抹上蒲公英種子的絨毛?？蓱z的孝年，只好一邊哭著，一邊捻撿小雞雞上的數也數不清的絨毛……而我們卻不斷地在孝年的周圍跳躍著，壞笑不止。

隨著年月的流失，生活卻無情地跟我們開著玩笑。當年一直被大人們稱著壞孩子，沒有出息的我、二牛、狗仔三人，后來卻陰差陽錯，或考學、或當兵都走出了農村，在鄉親眼里還真“出息”了。而一直被大人們看好，一直是我們眾多小朋友學習榜樣的孝年卻依舊留在了農村，整日面朝黃土、背負青天。到后來，連老婆都沒娶上。直到上世紀八十年代后期，孝年的父母硬是賣掉家中僅有的一條耕牛，從湘南山區花了兩千多元給他“買”了一個老婆。可老婆在孝年家沒住三天便跑得無影無蹤……絕望中，孝年喝了二兩劇毒農藥“甲胺磷”，結束了他年僅二十五歲的生命。

往事依然，孝年遠去?？樟魰r也?命也?運也等諸多的拷問和哀思。

懷念

叔叔死于十年前的一個冬日。他是突發性疾病死亡的。死時身邊無一個親人和朋友。地點是在浩渺的洞庭湖中一處長滿蘆葦和柳樹的湖洲上。其時，他正為公家負責看管著上萬畝待收割的蘆葦。

當好心的收葦工人輾轉將音訊傳到我家時，已離叔叔死亡之日半月之久了。其時，叔叔已被好心的民工們用蘆席卷著草草地淺葬了。當父親和親人們帶著棺材，駕著機船趕到叔叔的死亡之地時，已是第三日的深夜。

父親后來告訴我，就在他睡意朦朧之時，叔叔竟滿臉痛苦地走進了父親的夢中：叔叔說，明日你們裝棺時，一定要將我的右手從我胸口上拿開，民工們在葬我時沒注意，讓手壓著我的胸口，我很不舒服……原諒我不跟你們回老家了，我就留在原地……

第二天，當父親扒開覆蓋在叔叔身上的草席之后，果然發現叔叔的右手壓著胸口……

遵照叔叔的“夢囑”，將他老人家就地安葬了。安葬之地，正處蒼茫的洞庭湖中兩條流水的交匯之處，由于湖水長年的沖積形成了一個高出水平面許多的自然山丘。

父親為了將來方便尋找，順手砍來一根手臂大小的柳枝，栽插在叔父的墳前。

光陰荏苒，我無時不在思念著曾經愛我的叔父。十年后的冬日，我在叔祖父、父親和大哥的陪伴下終于來到了叔父的墳前。

物是人非。叔父的長眠之地已是芳草萋萋，葦林蕭瑟，唯有當初父親隨意栽插的柳枝，竟已長成了蔽日大樹，樹干竟有臉盆般粗。

叔叔和父親從小相依為命。父親七歲死爹，三歲死娘。祖母病逝時，叔叔尚在襁褓中。據說，就在祖母裝殮之時，叔叔竟饑餓得哭趴在祖母的跟前，扯扒祖母的上衣吮奶……那一幕，讓在場的鄉親們紛紛轉過身子，不忍卒看……從此，叔叔和父親開始了吃百家飯，穿百家衣的辛酸人生。

也許是生計所迫，加之長年生活在洞庭湖邊，近山識鳥音近水知漁汛的緣故，叔叔從小就練就了一手抓魚捉鱉的絕技。

上個世紀70年代以前，八百里洞庭水鄉到處都是野生的水魚、烏龜和黃鱔。叔叔只要隨意從水塘、湖泊邊走過，便能辨別此地有多少魚鱉，甚至連大小、公母都能說得八九不離十。他還能光手從幾米深的湖水中將十多斤重的野生水魚捉拿進簍。80年代初期，我中途因故輟學，曾挑著一擔裝魚的竹簍跟著叔叔生活過一段時日。叔叔在前面抓，我便在后面撿，常常是不到半日，我便挑不動滿簍的鱉爺、龜孫和滑溜溜的黃鱔。

但是，叔叔抓來的水產品從不個人獨享，而是用來幫助當時尚未完全解決溫飽的鄉里鄉親。所以，叔叔雖然身懷絕技，但常常是居無定所，袋無隔夜之糧。這也是叔叔一輩子孤身一人的重要原因。

從小，在我眾多的兄弟姊妹當中，叔叔對我最好。他也曾想收我為徒，將其抓魚捉鱉的絕技傳授給我。但后來，當他發現我對看書寫字的興趣遠超捕魚捉鱉之時，也就作罷。但每次碰到叔叔，只要我伸出臟臟的小手，叔叔總會左掏右摸，從身上或簍底找到殘留的二分、五分的鋼镚，或一角、兩角卷起了毛邊的紙幣給我。讓我到小食店買一小包蘭花豆、幾塊紅姜或兩根棒棒糖……讓我解饞。

我剛拿工資不久，每到逢年過節我總會給叔叔、舅舅等至親們寄去一百兩百元不等的孝敬錢。但每次，我寄給叔叔的錢總會比別的親戚多。然而，對叔叔的報答竟是那么短暫，叔叔便悄無聲息地離開了我。

孤帆遠影，沙鷗低吟。叔叔，侄兒來看您了，您聽到我的呼喚了么?您的慈愛，您那質樸的人生觀，您的點點滴滴，就如同您墳前的柳樹，一直根植在我的心田……

長天無語，江水默然……

我噙滿淚水用力地捶打著叔叔墳前的樹干，灑下只是一片片枯黃的樹葉，留給我的卻是悠然的悲憫與惆悵，以及那無窮盡的懷念。

車緣

少年無夢。

那是因為在上世紀六十年代初出生在湘北農村的我，所見所聞均是勤勞的長輩們在為生計而奔波，為一日三餐而忙碌，似乎很少見到更多的喜慶和笑臉。

然而，讓年少的我及伙伴們感到新奇和興奮的，竟是村里買回來的一臺東方紅牌四輪拖拉機。記憶中那種感覺不亞于現今在電視里看見楊利偉和他的“神五”上天攬月。現在想來更有趣的是：住在我家隔壁年逾花甲的何爹，孩子似的以一個煮雞蛋的獎賞硬是叫我扶著走了五里地，陪他老人家將四輪拖拉機撫摸了幾遍，他還叫我找來一把青草塞進拖拉機的機頭。見鐵牛無言，何爹則不停地嘀咕：“這就怪了，這牛咋就跟我家的水牛不一樣，只喝水不吃草呢?”

然而，鐵牛進村硬是把我們一幫放牛娃的生活攪得亂了套。我們除了正常的放牛、釣魚、做游戲之外，那就是不論白天和黑夜成群結隊地追攆和攀爬拖拉機。當時有一個較為明顯的現象是，村辦小學里經常只有一半女生在上課，男生則大多數成了追車一族。于是老師和家長便不約而同地找到了拖拉機手，請他來制止。有時，機手會在拖拉機行進一半時突然停下來，手拿拖拉機的搖手追攆我們。被追上者，輕則遭一頓訓斥，重則會慘遭一頓機手的“釘弓”(魯迅先生曾稱之為“栗鑿”)。當然，我們也有對付機手的辦法。一是我們受電影“地雷戰”的啟發，經常在拖拉機的必經之路上挖坑投陷；二是列隊站在路邊，見拖拉機路過，便齊聲扯著童音叫罵：“拖拉機、不稀奇，一邊一塊洋洋皮，中間坐個豬X的?！?/p>

光陰荏苒。似乎眨眼功夫，我便由無夢少年長成了一個滿臉布滿青春疙瘩半大小伙子。于是我又羨慕起當時只有鄉干部和城里人才配騎坐的單車。當然，村里面個別人家也會擁有一部半新不舊的單車。那種眼熱和感覺竟無法用言語表達。夏日的夜晚，年輕的小伙子穿著雪白的的確良襯衫，騎著擦得锃亮的單車，車頭上掛著一臺裝有干電池的三洋牌收音機，一邊騎一邊播放著時髦的花鼓戲。往往是單車剛過，車前車后必定有一群穿紅戴綠的少女少婦們前擋后追，吆喝著想搭順風車。常常是鈴聲一片、戲曲聲一片，還夾雜著打情罵俏聲一片……

為趕時髦，我硬是軟磨硬泡，叫當時已是家鄉種糧大戶的父親賣掉兩拖拉機稻谷，托人從城里購回來了一輛屬于我個人的單車。記得，我將新車騎回來的當天，兒時伙伴們硬是湊錢“噼哩叭啦”放了好一陣鞭炮，姐姐則用毛線幫忙織了一個車套。每晚睡覺，我則將單車搬到床頭，除了用車鎖鎖住外，還不忘叫大哥用牛繩將單車綁在床頭。

印象中，老家的路全是泥巴路，只有區鎮上才有500多米長的煤渣和麻石路。而村子里到區鎮卻有10多公里的路程。家鄉的泥巴路往往要天晴十天半月才能騎車。有時，遇上下雨或是泥路未干，我要上區鎮寄稿借書，又想“顯擺”不愿走路，經常是用肩先扛著單車走10多公里的泥巴路，再放下單車騎上500多米的煤渣麻石路?；氐郊依?，再在煤油燈下將單車擦得锃亮。周而復始，樂此不疲。

三十多年后，我開著奔馳車從廣州重返故鄉。在參加由我捐建的村辦希望學校慶典的間隙，見到了兒時極為熟悉的村里的拖拉機手。招呼過后，他一邊十分親熱地拉著我的手，一邊詢問我還認識他否?見此，我就潛意識地摸著腦袋瓜戲謔地說道：講別人我可能記不太清了，唯有你燒成灰我還認得，因為我年少的鐵頭不知吃過你多少“釘弓”。過去我們爬你的拖拉機常常被你追打，今日你坐我的奔馳車，叫司機拉上你在村里上十圈、八圈如何?由此引來大伙一陣開懷大笑。

這三十多年來，隨著人生之曲的高歌奮進，我由自行車換成了摩托車，繼而又用摩托車換成了北京牌吉普車、四缸三菱車、六缸豐田車、進口奧迪車、奔馳車。然而，真要說上感覺的話，無論坐上哪種小車，其情其感竟遠不及年少時爬拖拉機和肩扛單車走在泥濘小道上的美妙和興奮。

車緣悠悠，我心依舊。