毛澤東與秦腔

由于中國革命在延安的特殊歷程，而使轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北十三年的毛澤東，與秦腔結(jié)下了不解之緣，他曾經(jīng)說過：“秦腔對革命是有功的。”這句話使秦人與秦腔人至今都還很受用。

據(jù)文藝界的“老延安們”回憶，毛主席1935年到延安后，就慢慢喜歡上了秦腔、陜北民歌和秧歌劇等，這是一個(gè)具有藝術(shù)天分的領(lǐng)袖人才的修養(yǎng)與性格所決定的，他不可能不對一個(gè)地方最廣大人群所鐘愛的藝術(shù)樣式，產(chǎn)生濃厚興趣。1938年4月，陜甘寧邊區(qū)工人代表大會組織戲曲專場晚會，演出了秦腔《五典坡》、《二進(jìn)宮》等劇目，毛澤東和他的領(lǐng)導(dǎo)集體應(yīng)邀出席觀看，那種人山人海的對戲劇進(jìn)程的呼應(yīng)聲，使他倍受感動，作為特別擅長宣傳鼓動工作的毛澤東，當(dāng)時(shí)對坐在身邊的工會負(fù)責(zé)人毛齊華說：“你看，百姓來得這么多，老年人穿著新衣服，女青年擦粉戴花的，男女老少把劇場擠得滿滿的，群眾非常歡迎這種形式。群眾喜歡的形式我們應(yīng)當(dāng)搞，但就是內(nèi)容太舊了，應(yīng)當(dāng)有新的革命的內(nèi)容。”毛齊華指了指坐在毛主席身后的柯仲平說：“這是文協(xié)(陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會)的老柯(時(shí)任副主任)，他是專搞文化工作的。”毛主席當(dāng)即轉(zhuǎn)身問：“你說我們是不是應(yīng)該搞?”柯仲平連連回答：“應(yīng)該，應(yīng)該。”毛主席說：“要搞這種群眾喜聞樂見的中國氣派的形式。”事后三個(gè)月，陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)便組建成立了。

民眾劇團(tuán)簡章上有這么一段文字：

定名：民眾劇團(tuán)。

宗旨：采取舊形式新內(nèi)容之手法，改進(jìn)各項(xiàng)民眾藝術(shù)，以發(fā)揚(yáng)抗戰(zhàn)力量，提倡正常娛樂。

民眾戲劇訓(xùn)練班(學(xué)校)招收學(xué)員簡則：

宗旨：中國一切舊形式的民族藝術(shù)，不但在大眾中有根深蒂固的力量，而且是民族文化的豐富的源泉，為著早日完成抗戰(zhàn)的最后勝利，我們批判地將它扶植、發(fā)展起來(在邊區(qū)尤其要發(fā)展邊區(qū)原有的民族藝術(shù))，使它能服務(wù)于抗戰(zhàn)，服務(wù)于大眾。

資格：有服務(wù)于抗戰(zhàn)及決心志愿從事各種民間娛樂(如秦腔、晉腔、眉戶、道情、大鼓、墜子、小調(diào)等)，能脫離生產(chǎn)，身體健康，無不良嗜好并愿參加民眾劇團(tuán)實(shí)習(xí)者。

年齡：10歲以上，20歲以下，男女兼收。

課程：藝術(shù)課、技術(shù)課、政治課、普通學(xué)課等。

待遇：學(xué)習(xí)期內(nèi)供給食宿及津貼。期滿后視其成績?nèi)绾危蛟诿癖妱F(tuán)工作，或派往各縣之民眾娛樂改進(jìn)分會，斟酌當(dāng)時(shí)情況給予報(bào)酬。

籌備會參加者：

邊區(qū)黨委 王若飛

邊區(qū)教育廳 周 揚(yáng)

邊區(qū)民眾抗敵后援會 齊 華

延安市政府 高朗亭

邊區(qū)總工會 管瑞才

邊區(qū)文化界救亡協(xié)會 艾思奇

邊區(qū)民眾娛樂改進(jìn)會 柯仲平、高敏夫、柳青、馬健翎、張季純、正義(以上資料摘自《陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)藝術(shù)紀(jì)實(shí)》，由艾思奇提供)

民眾劇團(tuán)團(tuán)長最后落在了“狂飆詩人”柯仲平頭上。

劇團(tuán)成立之初，條件異常艱苦，據(jù)柯仲平1962年寫的回憶文章說：那時(shí)政府對吃公糧卡得很緊，開始根本沒有預(yù)算，連吃飯都靠文協(xié)同志節(jié)余下來的糧食過活，有一次延河漲水，劇團(tuán)住在延河?xùn)|，過不了河，餓了一整天，下午大家合計(jì)著在館子里賒了兩個(gè)鍋盔，全團(tuán)燴的吃了，后來還受到文協(xié)管財(cái)務(wù)人的批評，鍋盔錢好久都沒法還。住房更是靠租賃，房主常常揚(yáng)言要趕人走，后因遭日機(jī)轟炸，干脆把劇團(tuán)趕到寶塔山后的一個(gè)窯洞里，男女僅隔一道布簾住了下來。演出連個(gè)照明的汽燈都沒有，更別說服裝、道具了。實(shí)在沒轍了，柯仲平去找毛主席，主席當(dāng)即從自己《論持久戰(zhàn)》稿費(fèi)中，拿出300大洋，給了柯仲平。老柯喜出望外地跑回來，從中拿出100元，置了服裝、道具、汽燈，還買了一條拉戲箱的毛驢，然后，把剩下的200大洋，就裝在“圍肚子里”，兩三個(gè)月沒離身，以至最后“圍肚子”成了“虱子窩”。后來賀龍從晉西北回來，柯仲平又去向賀胡子“訴苦”，賀龍拿出了身上的20元法幣，再回到前線后，又讓劉白羽捎回了一批繳獲日軍的皮鞋、呢子衣服、鋼盔、戰(zhàn)刀等，以做演出之用。有一次，李富春對柯仲平說：周恩來和博古同志從蔣管區(qū)回來了，他們是國民黨的參議員，可能有錢。柯仲平就急忙給兩人寫了信，結(jié)果兩人一人給了50法幣。后來陳云還送給了劇團(tuán)一部小電影機(jī)。劇團(tuán)就是在這些人的支持下，一天天辦紅火起來的。

很快，劇作家馬健翎便創(chuàng)作出了方言話劇《國魂》，在延安抗日軍政大學(xué)試演時(shí)，毛主席也來觀看了，熱烈激昂的觀眾情緒，也感染了他，演出后在接見劇組時(shí)，他對馬健翎說：“你這個(gè)戲?qū)懙煤艹晒Γ芎茫绻阉臑榍厍唬饔镁痛罅恕！背錾谙娼拿珴蓶|，來到陜北這塊土地上，沒有讓人組建一個(gè)湖南花鼓劇團(tuán)，卻始終以當(dāng)?shù)厝罕姷南埠脼樽约旱南埠茫敕皆O(shè)法支持起一個(gè)秦腔劇團(tuán)來，這種從實(shí)際出發(fā)，從民眾出發(fā)的思考與實(shí)踐，從一個(gè)側(cè)面講，恐怕也是他領(lǐng)導(dǎo)的中國革命事業(yè)之所以成功的重要秘訣之一。馬健翎很快便將《國魂》改成了秦腔，再演出時(shí)，毛主席又來與陜北老百姓一道看了一次，不僅跟當(dāng)?shù)赜^眾一起鼓掌，叫好，而且在演出后，還給柯仲平寫了一封親筆信，并對戲的修改提出了具體意見，信上說：“請你轉(zhuǎn)告馬健翎同志，應(yīng)該把戲的名字由《國魂》改為《中國魂》”。從此，馬健翎的這部名作，便叫《中國魂》了。

民眾劇團(tuán)由于完全是“土生土長”的產(chǎn)物，因而贏得了老百姓的極大擁戴，所到之處，總是前呼后擁，熱鬧異常。老百姓不僅把熱炕頭給演員讓出來，而且還把當(dāng)時(shí)十分緊缺的土特產(chǎn)，也拿出來給演員們打了牙祭。花生、紅棗、核桃、煮雞蛋．在當(dāng)時(shí)的陜北．是比今天的人參、鴕鳥蛋還要貴重的食品，可老百姓硬是把這些東西都拿了出來。在1942年的延安文藝座談會上，柯仲平說：“民眾劇團(tuán)每到一地演出，離開的時(shí)候，群眾總是戀戀不舍地把劇團(tuán)送得很遠(yuǎn)，還送給很多慰勞品。要找我們劇團(tuán)，怎么找?你們只要順著有雞蛋殼、花生殼、水果皮、紅棗、核桃的道路走，就可以找到。”民眾劇團(tuán)的“紅火熱鬧”，在一些“言必稱希臘”的人看來，無非是“小兒科”而已。柯仲平爭辯說：“我們就是演《小放牛》，你們瞧不起《小放牛》嗎?老百姓卻很喜歡。”出席座談會的毛澤東笑了笑，詼諧地說：“你們?nèi)绻鲜恰缎》排！罚蜎]有雞蛋吃了。”后來，毛澤東還把這件事寫進(jìn)了《在延安文藝座談會上的講話》里。林默涵在1992年11月7日，發(fā)表于《文藝報(bào)》上的《柯仲平與民眾劇團(tuán)》一文說：毛主席在講話前，“找來了許多位作家交談，征求大家的意見，可見毛主席的思想、觀點(diǎn)，是從群眾中來的。經(jīng)過綜合、提煉、形成科學(xué)的理論，反過來又到群眾中去，指導(dǎo)群眾的革命實(shí)踐。這就是從群眾中來，到群眾中去的過程。柯仲平同志和民眾劇團(tuán)的藝術(shù)實(shí)踐，也對毛主席的文藝思想和理論的形成，提供了重要的素材”。

1944年在陜甘寧邊區(qū)文教工作者會議上，毛主席作了《文化工作的統(tǒng)一戰(zhàn)線》的講話，其中明確提出要創(chuàng)造“新秦腔”的口號。并且在棗園窯洞，會見了當(dāng)時(shí)在延安文藝界享有盛譽(yù)的三位人物，他們是：詩人柯仲平、劇作家馬健翎和抗戰(zhàn)劇團(tuán)負(fù)責(zé)人楊醉鄉(xiāng)。毛主席說：“請來‘三賢’，有兩位‘美髯公’(柯仲平和馬健翎都是大胡子)，一位‘佘太君’(楊醉鄉(xiāng)以演老太太著稱)。你們是蘇區(qū)文藝先驅(qū)，一個(gè)抗戰(zhàn)劇團(tuán)，一個(gè)民眾劇團(tuán)，好像兩個(gè)深受群眾歡迎的播種隊(duì)，走到哪里，就將抗日的種子播到哪里。‘馬髯公’堅(jiān)持文藝和群眾相結(jié)合，是大眾化的道路，深入根據(jù)地，連續(xù)創(chuàng)作和演出《一條路》、《查路條》、《好男兒》、《那臺劉》等劇目。每到一地，一演就是天亮，這很好，既是大眾性的，又是藝術(shù)性的，體現(xiàn)了中國氣派和中國作風(fēng)。”由于毛主席對民眾劇團(tuán)的特別關(guān)愛，而使民眾劇團(tuán)逐漸成為陜北最重要的一支文化力量。在八年抗戰(zhàn)中，民眾劇團(tuán)走遍邊區(qū)190多個(gè)市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，演出達(dá)1475場，觀眾達(dá)260萬人次，尤其是馬健翎創(chuàng)作的《血淚仇》，“幾乎在整個(gè)邊區(qū)和抗日敵后根據(jù)地，形成了一個(gè)‘為王仁厚(劇中遭日寇踐踏的人)報(bào)仇’的運(yùn)動。”毛澤東善于發(fā)動群眾的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，在民眾劇團(tuán)的實(shí)踐中，再一次得到生動體現(xiàn)。

據(jù)“老民眾”講，毛主席鼓勵大家多演戲，演好戲的方式非常簡單，一是和藝術(shù)家交心，二是多看演出。許多“老民眾”都回憶說，毛主席看戲很隨便，說來就來了，說有事就走了。一不提前打招呼，二不“擾民”，哪兒有空往哪兒坐，沒處坐，他個(gè)子大，就站在人群背后“口一口”。不似軍閥和國軍的一些要員看戲，勢大得讓演員們演出時(shí)，渾身都不自在，唱不好，有人把槍栓子一拉，整個(gè)演出就“砸鍋倒灶”了。有人回憶，毛主席隱名埋姓，輾轉(zhuǎn)陜北時(shí)，有一次在黃河岸邊的佳縣看廟會演出，由于人太多，許多老百姓都站在板凳上看，毛主席勉強(qiáng)擠到前邊，由于個(gè)子太大，擋了別人的視線，被后面人起哄了一下，主席急忙抱歉地退到了廟墻一側(cè)，一直站著看完了秦腔《反徐州》。

誰也說不清，毛主席在陜北到底看了多少回秦腔演出，反正整個(gè)抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他始終注重秦腔的內(nèi)容創(chuàng)新和“打擊敵人，教育人民”的作用，即使是今人所用的“休閑”時(shí)刻，他也喜歡采用秦腔這種文藝娛樂方式填補(bǔ)，最典型的事例是：有一年，中央給毛、劉、周、朱等五十歲以上的同志集體過壽，“壽星”包括伙夫、馬夫和中央機(jī)關(guān)所有五十歲以上的人，竟然也看的是秦腔專場演出。令秦人遺憾的是，自他打過黃河，進(jìn)駐西北坡，再到紫禁城后，這方面的消息就越來越少了。1949年，中華人民共和國成立前夕，經(jīng)周恩來推薦，民眾劇團(tuán)的眉戶戲《十二把鐮刀》，曾赴匈牙利布達(dá)佩斯，參加過第二屆世界青年聯(lián)歡節(jié)，出發(fā)前，毛主席曾在懷仁堂，接見過演職人員。陜西省戲曲研究院院刊《戲曲藝術(shù)》上，有這段史實(shí)的詳細(xì)記載，現(xiàn)摘錄如下：

……毛主席和代表們一個(gè)個(gè)握手，親切問候。當(dāng)他走到黃俊耀(演員)、王琳(著名詩人柯仲平夫人，演員)面前，問明情況后說：“噢，你是延安的，就是大胡子團(tuán)長柯仲平那個(gè)劇團(tuán)吧?”黃俊耀作了肯定的回答。毛主席又問：“你演什么戲?”黃俊耀說：“演《十二把鐮刀》。”毛主席說：“在延安我看過，戲不錯(cuò)，我看你演得挺好的。”(其實(shí)，在延安時(shí)史雷同志演得最多，黃俊耀演得較少，毛主席看的是史雷演出的《十二把鐮刀》。)黃俊耀后來回憶說，可能毛主席把史雷當(dāng)作了我，因?yàn)槲业纳ぷ硬蝗缡防祝匝莸蒙伲矝]他演得熟練。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況，他不可能解釋。毛主席接著說，看了你的“鐮刀”(指《十二把鐮刀》)，我有個(gè)意見，“你打的那個(gè)鐮刀，像是動手術(shù)的那個(gè)醫(yī)療器具，這鐮刀得動動手術(shù)。”(意思是鐮刀太亮，從刀刃到刀背沒有過度色，不真實(shí)。)

最后，毛主席又面對全體代表團(tuán)成員說，你們其中大多數(shù)人都是第一次出國，從來沒見過洋人，洋人就是鼻子大一點(diǎn)，臉比我們白一些，不要看他們了不起。我們是黃種人，黃皮膚，小鼻子，我們也了不起。說得大家哈哈大笑，氣氛很活躍。本來代表團(tuán)成員中，大多數(shù)人是從延安下來的，過去在延安，軍民關(guān)系、領(lǐng)袖和群眾關(guān)系都很隨和，大家也常見毛主席、周恩來、朱德等黨中央領(lǐng)導(dǎo)。所以，即使進(jìn)了北京，也仍然感到親切祥和，沒有拘束，情緒很熱烈。毛主席還講了代表團(tuán)要經(jīng)過莫斯科逗留一下，要大家尊重蘇聯(lián)老大哥，謙虛學(xué)習(xí)，加強(qiáng)中蘇友誼關(guān)系。

關(guān)于鐮刀的事，當(dāng)晚周恩來就指示廖承志團(tuán)長和主管演出的吳雪同志解決這個(gè)問題。連夜，我們就動手重新制做，把刀刃搞成白的，向鐮背逐漸過度，中間不黑不白，鐮背為黑色，在燈光下一看很逼真，跟真的一樣。隨之，他們也把鐵錘、砧子、風(fēng)箱等道具都加工美化，予以裝飾，既有生活的真實(shí)，又是藝術(shù)的升華。第二天晚上代表團(tuán)就出發(fā)了，共百十余人，帶的節(jié)目有《王二嫂拜年》、《兄妹開荒》、《牛永貴負(fù)傷》等。(王志直等整理)

再后來，就是1958年毛主席在東北視察時(shí)，恰逢秦腔《火焰駒》正在長春電影制片廠拍攝藝術(shù)片，毛主席親切接見了劇組的全體演職人員。再以后，看到的，就都是毛主席看江青他們搞的那些樣板戲的消息了。

秦腔千年發(fā)展史，與很多大人物都有過密切接觸，然而，他們大多是欣賞者，或票友，像唐明皇李隆基，農(nóng)民領(lǐng)袖李白成，清末的慈禧太后，可以說他們一個(gè)見證了秦腔的發(fā)端，一個(gè)經(jīng)歷了秦腔的初熟，一個(gè)親睹了秦腔的峰巔，可畢竟他們都是由娛樂到娛樂。由把玩到把玩，由欣賞到欣賞。唯有毛澤東，使秦腔在抗日烽火連天起和全國解放戰(zhàn)爭的摧枯拉朽的特殊歲月，起到了喚起斗志，鼓舞人民，打擊敵人的“槍炮”作用。無論是作為政治家的毛澤東，還是藝術(shù)家的毛澤東，在民族危難關(guān)頭，發(fā)現(xiàn)秦腔，利用秦腔，革新秦腔，自覺不自覺地讓秦腔完成了一次傳統(tǒng)向現(xiàn)代的大轉(zhuǎn)型。尤其是現(xiàn)代戲的誕生，不能不說毛澤東是起了關(guān)鍵性作用的，因?yàn)閼蚯F(xiàn)代戲就創(chuàng)始于延安革命時(shí)期。

全國解放后，毛澤東面對幅員遼闊的祖國大地，和生長在這片土地上的三百多個(gè)地方劇種，對秦腔漸行漸遠(yuǎn)，也是再自然不過的事。藝術(shù)在民族生死存亡時(shí)刻，如果還“隔江猶唱后庭花”，那就是自甘墮落，而如果在和平建設(shè)時(shí)期，又不守藝術(shù)本分，那也是本末倒置，比如江青之于八個(gè)樣板戲的蒸、餾、烹、爆，干脆就是別有圖謀了。離得遠(yuǎn)也有離得遠(yuǎn)的好處，京劇離得近了，一曲《海瑞罷官》，甚至引發(fā)了一場文化大革命，這又當(dāng)是另一個(gè)話題了。