那些感動過的故事和感動過的人

一

原來世界可以如此不同，尼采眼中的世界是充滿狂妄幻想的，每時每刻都在變幻中，這種變幻沒有任何軌跡或規律，像飄浮的云一般自由而朦朧，卻散發著獨有的氣息。

一口氣讀完《瞧，這個人》的第一個感覺就是一頭霧水，究竟是他太非凡了還是我太木訥了?我不能完全接受他的見解，卻又無法不佩服他天才的智慧，佩服與他人完全不同的思維方法。上帝如何創造出—個這樣奇特的人呢?

無論怎樣，至少我透過這另一扇窗觀望這廣闊而無限的世界，這個世界是七彩的，而尼采則是那個陰郁地思考著粉刷世界的畫匠。他描繪出的世界并不完整，畢竟藝術家的個性難以預料，也無法指責。這種不完美，讓我們融入這些永恒的疑問，我們無法改變，卻愿意在幻想中體會創造世界的快樂。

應該感謝他吧!他讓我了解作為一個哲學家的疑惑，即使是位與世界格格不入的人，也能深入每個人的心底，并且永恒。

二

阿爾謝尼耶夫，一個熟悉的名字，一個響亮的名字，他揭示了人間的辛酸、快樂、憂愁與憤怒。

他寫了一部自傳《阿爾謝尼耶夫的—生》，他的回憶充滿了詩意，我真佩服他，竟能把平淡的東西寫得那么美好，把平凡的事物寫得那么驚人。我想起了一句話：詩人是什么?—個不幸的人，他把極度深刻的痛苦隱藏在心里，他雙唇的構成竟然使經過它的嘆息聽起來像美妙的音樂……我始終認為，—個作家所享受到的精神上的富足是無以復加的。

作家是思想者，是哲學家，他們有自己的觀念，有自己的認識，他們能點石成金，讓人們著迷，漸漸進入他心靈中的漩渦，越陷越深，最后完全沉浸在詩的氣氛中。

詩人是有個性的，而目必須得有著正直善良的靈魂。純樸、正直、激情，有什么比這更可貴的呢?

讓自己快樂!讓大家快樂!作家，這是—個神圣的稱呼。

伊萬·蒲寧，—個動聽的名字。

三

那是一種不可思議的感覺，縱使聯想過無數次人間凈土，都無法讓我感受到徹底的純凈，—種來自于心靈的純凈。

《邊城》是一本不可思議的書，書中的情節處處滲透著純樸的氣息。每—個淺淺的微笑都脫離了一切紛擾，每個人的心靈都像牧場一樣遼闊，纖塵不染，完全是塵世中的世外桃源。

我最初是從爸爸口中知道沈從文的，我問爸爸喜歡哪些作家，他說起了沈從文。那時還不知道他是誰，只是深深地記住了這個名字。后來讀到了他的作品，很喜歡那些簡潔文字里間隙所透露出的鄉土氣息。很清爽的味道，像鄉間小路邊的淡紫色的小花，沒有名字，傾吐著自然的氣息。

《邊城》是脫俗的，與其它小說不同。至少我是這樣認為。紛擾中的寧靜，更顯得寂靜。 它的一些細節很打動人，這些細節是真實的，又與眾不同。作者的心是細膩的，能捕捉住玫瑰的馨香和海浪輕泛的波光，那種微妙幽玄，人人都渴望，只是很少人能真正擁有。

心中的顫動是如此細微，一種幸福的顫抖，像春雨中的小草，被下落的雨輕輕敲擊著，無聲地蔓延。

雖沒有深深的震撼，但這一種細微的幸福感會悄悄地潛伏在心里某個角落。我曾經想過，以為在大草原上放羊將會是一件很美很美的事，現在看來，做一個渡船人，也能體驗到同樣的心靈的安慰。

縱使《邊城》終歸是個哀婉不已的悲劇，但從中我更多地讀出了人性的善良和純真。

一直認為悲劇比喜劇意味深長，悲劇可以觸動很深層的感情，而喜劇總是稍縱即逝，悲劇雖然伴有無奈和遺憾，然而悲劇貼近真實。更多時候，悲劇是生活剪接的片斷，至少是一種生活狀態的寫照。

這個故事是以和緩的語調娓娓道來的，沒有悲痛欲絕的凄慘，卻一直懸著一顆惆悵的心，飄搖著，像風中的蘆葦，孤寂地望著看不到的彼岸。

沒有結局也許就是最美麗的結局，像《飄》那樣嘎然而止的結局，像《紅樓夢》那洋似是而非的結局，不同的讀者會有不同的聯想。《邊城》的結局是個沒有盡頭的省略號，我感覺它至今還沒有結束。至少，還有一顆心，滿懷期待，靜靜守望沒有邊際的未來。

四

讀奧帕爾的日記，像是在啟封一個巨大的禮物。

有美麗的封面，純美的插圖，不過最重要的，是書中靈動的文字。

純真是孩子的天性，但我已經不記得腦海里曾停留過怎樣的想法，小奧帕爾將我們引上鄉間小道。一樣的世界，但在不同的人眼中，會有不—樣的清韻。她的目光異常溫暖，她總是虔誠地細細勾畫出森林中那些鮮活的生靈；她的心異常敏感，并以神性的思想和情感去覺察那些動植物喜怒哀樂的微妙情感。她像—位小天使，平凡的事物被賜予不平凡的光輝，幽幽地照入我悄然的心靈。

她相信上帝，給小天使寫信，傾訴渴望與熱忱；她對自然充滿愛，愛每一叢細嫩的草葉，愛每一滴清涼的露珠，愛每一只迷路的毛毛蟲和每一朵飽含憂傷的花……她的愛讓動物們成為了她忠心的朋友。然而她的母親，告誡她不要胡思亂想，每天打罵她。她的老師，疑惑地看她，她得不到人們的信任。只有動物們理解她，讓她的生活充滿色彩。

她的生活是悲慘的，無數的打罵沒有讓她感到痛苦，她只是輕輕地司自己：“我到底哪兒做錯了?”她沒有哀嘆，更沒有哭泣，她只知道她愛這個世界，愛那廣褒的大自然和奇異的生靈。

我第一次強烈地希望，人們要有一個自由的童年。我希望，她能永遠生活在森林中，讓時光永遠停滯在充滿愛的時刻。

然而，時光的馬車跑遠了。

她擁有悲劇性的童年，她沒有精神的依托，也得不到愛。母親對她的虐待，像暗處的一顆種子，慢慢地發芽，她倍受精神的折磨，沒有人去理解她。她幻想中的天使爸爸和天使媽媽早已離她遠去。

上帝與她同在。我希望她在天堂中能有一座花園，有她童年的伙伴和冷杉樹，有那匹灰色的馬莎士比亞，有粉嘟嘟的小豬彼得和數不清的藍色小花，有一位真正理解她的小姑娘，與她一同聆聽自然的聲音，在幻想中認知這個世界，并將答案告訴更多善良的人們。

五

從出生起，我就依賴我的父母，我把我的父母視為真理的化身，至今我都認為，他們是我生命中最偉大的人，無論何時。

還有一些人，也能讓我真正地信賴，不過他們離我似乎太遙遠了，像天外漏進的星光。

我喜歡顧城。還是我很小的時候，爸爸翻出他中學時代自制的筆記本，上面摘抄了許多他喜歡的詩歌，至今依然印象深刻的，就是顧城的詩《我是一個任性的孩子》。

這首詩也許并不是他最著名的代表作，但我必須承認，我被深深地震撼了，一種說不出的感受。我并不知道什么是詩，只知道我喜歡它的澄澈。

后來，因為那首詩，我讀了他的更多詩作，但是我最喜歡的依然是《我是一個任性的孩子》。我讀他的散文，我認為，那種生活和那種境界只屬于他，而不會屬于其他任何一個人，因為他的心最純。

他是追求完美的，從他的不幸中我可以了解。

他追求美，追求真，他擁有最純真的渴望，在世界的謊言中他逃走了。

我長長地嘆息。

今后，這個世界上也許不會再出現這樣的人了吧，那樣徹底的真誠和對自然的愛，但曾經有過，這個人是梵·高。

快上初中時，我讀完了歐文·斯通著的梵高傳記《渴望生活》，也得到了深切的震憾。在夜里，我好多次流淚，為他毫無保留的善良而顫抖。

我相信他的生活充滿了愛，雖然大多數時候，他并不快樂。渾濁的現實，一次次打破了他閃著清輝的希望。他的夢很美，因為善良和淳樸讓我的心悄然變涼，現實對他的答復是那樣殘酷。

他的人格要比他的畫作更珍貴。假如沒有《向日葵》、《藍色鳶尾花》等畫作，我也依然會被他征服。他的心比夏夜里的清流更清，飽含了對人類的愛和同情。

但是他的生命旅程也是一出悲劇，他的消逝是默默的，像一株悄然凋零在路邊的野花。

他的追求是自然，是藝術。在很多時候，他的需要更為現實，但是他的心早就交付給了美好的自然和藝術。我相信他是完美的，無論他的生活有過怎樣的瑕疵。我輕輕地捧著自己的心愿，感到慚愧。

這些美好不會消逝。

我還喜歡王爾德，但他與顧城，梵·高是不同的，我只是隱約知道，他的生活不像我從他的童話中體悟到的那般完美。但我堅信，沒有高尚的靈魂，無法創造出那樣的至純至真，無法打動心靈。他的作品讓我很早就認識到了美。

那時我還不大識字，我讓爸爸給我讀《快樂王子》，爸爸讀了好多遍，每次我都哭了，爸爸的眼睛也是紅的。那時，我就希望能夠認識所有的字，每天睡前，讀一遍《快樂王子》，帶著那些純真的心愿，在夢中實現。

我希望能在現實中，遇見一個真正善良的人，每天都打動我，都能讓我得到一次徹底的洗禮。

我想，舒婷就是這樣的一個人，有像天使一樣的心。

她的心靈比她的名字更美，她也許是另一種美在現實中的延續。