長(zhǎng)者

一

一九六三年我十六歲，高中畢業(yè)。

高中畢業(yè)的體驗(yàn)是永遠(yuǎn)無(wú)法重復(fù)的。一群既可稱(chēng)為少年也可稱(chēng)為青年的人突然要為自己作出終身選擇了，選擇的范圍又毫無(wú)限制。你說(shuō)將來(lái)想做中學(xué)語(yǔ)文教師、圖書(shū)館管理員，或外科醫(yī)生、國(guó)際海員而去報(bào)考相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)，周?chē)鷽](méi)有人會(huì)笑你。人的一生就這么短短個(gè)把月時(shí)間的無(wú)限制狀態(tài)，今后到死也不會(huì)再有了。照理父母和老師應(yīng)該來(lái)限制一下，但他們那時(shí)也正在驚喜自己培養(yǎng)的成果怎么轉(zhuǎn)眼之間擁有了那么多可能，高興得暈顛顛的，一般也拿不定主意。于是，在那個(gè)絕對(duì)不應(yīng)該享有那么大決定權(quán)的年歲，我做出了不知輕重的決定。那個(gè)夏天那么煩熱又那么令人興奮，只有樹(shù)上的知了在幸災(zāi)樂(lè)禍地叫著，使很多人成年后不愿再回憶這種叫聲。

與很多男孩子一樣，我照例也有兩個(gè)小伙伴，一個(gè)姓丁，一個(gè)姓張，成績(jī)都很好，相信只要自己愿意，任何一所大學(xué)都考得上。一天在操場(chǎng)邊上商議，現(xiàn)在報(bào)考的大學(xué)分三類(lèi)，一類(lèi)為理工科，二類(lèi)為醫(yī)科，三類(lèi)為文科，我們?nèi)巳绻鲌?bào)一類(lèi)，二十年后一起周游世界，走到哪里都沒(méi)有不懂的事情了，那該多痛快!

這個(gè)想法很吸引人，立即通過(guò)，而且決定，一定要選每一類(lèi)里最好(也就是最難考)的學(xué)校。那么，三類(lèi)怎么分工呢?用三張小紙寫(xiě)上號(hào)碼，折成小球往上拋，抓鬮。丁抓到了第一類(lèi)，很快打聽(tīng)明白，最好的是清華大學(xué)；張抓到了第二類(lèi)，經(jīng)過(guò)衡量也作出了決定，當(dāng)時(shí)最難考的醫(yī)科是第二軍醫(yī)大學(xué)；我抓到了第三類(lèi)，可恨的文科，該選哪個(gè)大學(xué)呢?三個(gè)人都苦惱開(kāi)了。

肯定不能考名牌大學(xué)的中文系。為什么三個(gè)人如此快速地一起作出這種判斷，現(xiàn)在回想起來(lái)還不大能夠理解。大概是覺(jué)得中文系里鬧不出一個(gè)極有意思的工作，或者是覺(jué)得我們?cè)谥袑W(xué)早已把《離騷》、《論語(yǔ)》和幾十篇古文背得滾瓜爛熟，難道到大學(xué)里再去做這種令人厭煩的事?張同學(xué)說(shuō)：“我剛讀過(guò)郭沫若的自傳，連他也沒(méi)有上過(guò)中文系!”丁同學(xué)說(shuō)：“巴金也沒(méi)有。”

那天的初步意向，我應(yīng)該報(bào)考外文系，至于哪個(gè)大學(xué)的外文系最好，還要分頭打聽(tīng)。

但第二天發(fā)生了一件事情。班主任孫老師把我找去了，他身邊站著一位我不認(rèn)識(shí)的瘦瘦的老師，自我介紹是上海戲劇學(xué)院來(lái)的。“我們學(xué)院要以最高的要求招收戲劇文學(xué)系的一個(gè)班，現(xiàn)在已有幾千人報(bào)名，只招三十名，但我們還怕遺漏了最好的，聽(tīng)說(shuō)你在全市作文比賽中得了大獎(jiǎng)……”

沒(méi)等他說(shuō)完我就急著問(wèn)：“那你們是不是今年全國(guó)文科大學(xué)中最難考的?”

“還沒(méi)有作這種排列。”老師說(shuō)，“你知道郭沫若先生吧?”

“知道。”我回答，心想昨天張同學(xué)才提起過(guò)他。

“郭沫若以中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的身份兼任了中國(guó)科技大學(xué)校長(zhǎng)，他在這個(gè)大學(xué)高年級(jí)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能寫(xiě)劇本的高才生，立即決定中止他的學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)到我們學(xué)院來(lái)讀書(shū)。”

“你是說(shuō)，連中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)也認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)沒(méi)有戲劇文學(xué)重要?”我的班主任孫老師驚訝地問(wèn)。

“我可沒(méi)有這么說(shuō)。”上海戲劇學(xué)院的老師含蓄地笑了一下，“但是科技大學(xué)的這位高年級(jí)學(xué)生只能進(jìn)入我們的一年級(jí)，還必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試。如果你來(lái)報(bào)考，”他把臉轉(zhuǎn)向我，“他是你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”

我的腦子開(kāi)始有點(diǎn)發(fā)呆，他又丟過(guò)來(lái)一句：“你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還有巴金的女兒。”

果然還有巴金!昨天我們剛剛說(shuō)郭沫若和巴金沒(méi)讀過(guò)中文系，沒(méi)想到他們兩位不約而同地把學(xué)生和子女托付給了上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。怎么能懷疑這兩位長(zhǎng)者的判斷?我當(dāng)即下了報(bào)考的決心。

戲劇學(xué)院是提前考試，一共考了九場(chǎng)，真把人累死。還沒(méi)有等到發(fā)榜，全國(guó)高校統(tǒng)考開(kāi)始了，我當(dāng)然還應(yīng)該參加。統(tǒng)考的第一志愿填了軍事外語(yǔ)學(xué)院，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這個(gè)學(xué)校畢業(yè)后能做外交武官、情報(bào)人員，這對(duì)一個(gè)男孩子來(lái)說(shuō)太刺激了。

不久傳來(lái)消息，兩校都錄取了我，戲劇學(xué)院搶先一步，拿走了我的檔案。軍事學(xué)院一位姓劉的軍官坐在我家里不走了，反復(fù)給我父母說(shuō)，我的英語(yǔ)成績(jī)?cè)诮衲昕忌惺堑谝幻瑢W(xué)校決定非要我不可，現(xiàn)在惟一的辦法是讓我和家長(zhǎng)到市招生委員會(huì)吵，把檔案搶回來(lái)。

我父母本來(lái)就對(duì)戲劇學(xué)院沒(méi)有興趣，但平生又不會(huì)爭(zhēng)吵，只得不斷寫(xiě)信給招生委員會(huì)。姓劉的軍官又來(lái)了，說(shuō)寫(xiě)信沒(méi)有用，得當(dāng)面去說(shuō)。父親對(duì)我說(shuō)：“這種事由家長(zhǎng)去說(shuō)沒(méi)有說(shuō)服力，你自己到招生委員會(huì)去一趟吧。”

上海市招生委員會(huì)設(shè)在同濟(jì)大學(xué)，換了三輛車(chē)才找到。那天奇熱，進(jìn)校門(mén)前先在馬路對(duì)面的小銀行門(mén)口站了好久，怯生生地端詳著大門(mén)，猜想會(huì)見(jiàn)到什么樣的人，盤(pán)算該講什么樣的話(huà)。進(jìn)了校門(mén)后又故意在一幢幢因暑假而闃寂無(wú)人的樓房間胡亂穿行，直到培養(yǎng)足了對(duì)軍事外語(yǔ)學(xué)院的熱愛(ài)，對(duì)上海戲劇學(xué)院的憎恨，才推開(kāi)招生委員會(huì)的大門(mén)。

我才與一位工作人員說(shuō)了幾句，他就笑了，說(shuō)你爸爸每天寄來(lái)一封信，現(xiàn)在都在姚主任那里，就讓姚主任與你談吧。就這樣，我輕易地見(jiàn)到了大名鼎鼎的上海市招生委員會(huì)主任姚力先生。

姚力先生一臉慈祥，笑瞇瞇地聽(tīng)我把準(zhǔn)備好的那一套講完，就把笑容收住了，用一種宣判式的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)：“我們國(guó)家打仗的時(shí)間太長(zhǎng)，軍事人員過(guò)剩而藝術(shù)人員缺乏，你應(yīng)該讀藝術(shù)。”他的語(yǔ)氣完全不容辯駁，好一位威嚴(yán)的長(zhǎng)者，我看著他發(fā)了一陣傻，他也看著我，卻不再講話(huà)。結(jié)果是我點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身告別。

如果說(shuō)郭沫若、巴金還比較遙遠(yuǎn)，那么，姚力卻實(shí)實(shí)在在地以長(zhǎng)者的力量把我推進(jìn)了戲劇學(xué)院。

班級(jí)里三十個(gè)人，我被分在第一小組。坐在我后面的同學(xué)叫曲信先，他就是郭沫若推薦來(lái)的那一位；我的鄰座叫李小林，巴金的女兒。

二

不知是該怪學(xué)校還是該怪時(shí)代，我們?nèi)雽W(xué)后遇到的課程實(shí)在太差了，差到我根本不敢寫(xiě)信告訴在清華大學(xué)和第二軍醫(yī)大學(xué)的那兩位小伙伴。

專(zhuān)業(yè)主課叫“劇本分析”，分析的第一個(gè)劇本是朝鮮的《紅色宣傳員》，然后是中國(guó)的《奪印》和《英雄工兵》，更讓人驚異的是所謂分析只講解思想內(nèi)容，猛一聽(tīng)全部都是政治課。這些社會(huì)上人人都能講的話(huà)，難道就是大學(xué)課程?我當(dāng)時(shí)不知道更大的背景，只認(rèn)為上海戲劇學(xué)院以一種“最難考”的假象把我們騙進(jìn)去了，于是整天憂(yōu)郁。一位有革命經(jīng)歷的干部要我們抄寫(xiě)他新創(chuàng)作的劇本，說(shuō)是給我們一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，記得劇本是歌頌一個(gè)勞動(dòng)模范的，一抄之下便大驚失色，對(duì)學(xué)習(xí)的前景更加擔(dān)心起來(lái)。

終于有一位稍有名氣的陳汝衡先生來(lái)講古典文學(xué)，他用標(biāo)準(zhǔn)的蘇北口音教了幾個(gè)月的平仄和格律之后要我們學(xué)寫(xiě)古詩(shī)，待我們把作業(yè)交上去之后他著實(shí)有點(diǎn)吃驚，連連問(wèn)：“這是你們自己寫(xiě)的?”同學(xué)們不禁暗暗一笑，你們忘了是以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)把我們招來(lái)的。

寫(xiě)了幾首古詩(shī)，古典文學(xué)課也就結(jié)束了，而那個(gè)寫(xiě)勞動(dòng)模范的劇本還是一稿一稿改，每一稿都由我們抄，抄完后再送到打字間打印，我想這些勞動(dòng)加在一起，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那位勞動(dòng)模范本身的辛勞了。那天我又一次奉命把劇本送到打字間，在等候的時(shí)間里聽(tīng)到了一段有趣的交談。幾個(gè)打字員都是年輕小姐，她們手指不停嘴也不停，在爭(zhēng)論全校風(fēng)度最好的是哪一位教師。她們的爭(zhēng)論對(duì)象，漸漸從表演系轉(zhuǎn)到別的系，從青年轉(zhuǎn)到老年又轉(zhuǎn)到中年，從男老師轉(zhuǎn)到女老師，最后停留在一個(gè)人的名字上不動(dòng)了，這個(gè)人的名字叫張可。

從她們的七嘴八舌中聽(tīng)得出來(lái)，張可老師是個(gè)傳奇性的人物。出身富貴之家，容貌美麗，講嫻熟英語(yǔ)，莎士比亞研究專(zhuān)家，而居然早在三十年代十幾歲時(shí)就參加了共產(chǎn)黨，從事地下工作，等到一九四九年共產(chǎn)黨奪取政權(quán)，她卻功成身退，離開(kāi)組織成了一名普通教師。但是，只要學(xué)校有重要外賓來(lái)訪(fǎng)，總少不了她。高雅的儀容和漂亮的英語(yǔ)每次都讓來(lái)訪(fǎng)者感到有些意外。打字員們說(shuō)，那時(shí)她們總會(huì)暫停手下的工作沖出去看，不是看外國(guó)人而是看張可老師，看她的舉手投足、言談風(fēng)度。

旁聽(tīng)這番議論后不久我們要下鄉(xiāng)了，說(shuō)是不能讓我們?cè)诟邩巧钤豪锍蔀闀?shū)呆子，必須到農(nóng)村參加當(dāng)時(shí)正在開(kāi)展的“四清運(yùn)動(dòng)”。全班同學(xué)正好都厭煩了聽(tīng)那些課，覺(jué)得再聽(tīng)下去未必成為書(shū)呆子卻一定成為呆子，于是便歡天喜地地打點(diǎn)行裝，只有郭沫若推薦來(lái)的曲信先同學(xué)得了肝炎，不僅不能去，還要由醫(yī)務(wù)室隔離，眼淚汪汪地十分悲傷。

我們?nèi)サ牡胤绞墙K太倉(cāng)瀏河，每個(gè)村去一個(gè)教師、一個(gè)同學(xué)，再搭配一個(gè)從附近縣鄉(xiāng)抽調(diào)過(guò)來(lái)的農(nóng)村干部。在一堵公布名單的墻上看到，與我一起到一個(gè)叫郟家宅的村子里去的農(nóng)村干部叫李惠民，而教師，則是張可。

三

我們?nèi)俗≡谌遄罡F的一戶(hù)農(nóng)民家里，這家農(nóng)民有三間小泥屋。東間擠著房東夫妻和子女；西間住著房東的母親，還養(yǎng)了兩只羊；中間一間放置農(nóng)具和吃飯，又養(yǎng)著四只羊。六只羊都是集體所有的，在這家借住，和我們一樣。我和李惠民住中間那間，與四只羊相伴；張可老師住西間，與房東母親和兩只羊相伴。

我們?nèi)司驮谶@家吃飯。按城市標(biāo)準(zhǔn)交飯費(fèi)，但照規(guī)定，如果飯桌上出現(xiàn)了葷菜，一筷子也不能去動(dòng)。不過(guò)這種情況是不可能發(fā)生的，因?yàn)檫@家人家的下飯菜永遠(yuǎn)只有一碟鹽豆，連一片青菜也沒(méi)有，這讓人感到奇怪。我們的任務(wù)第一是參加田間勞動(dòng)，第二是幫助這個(gè)村莊清理近幾年的賬目，看看有沒(méi)有人貪污。但清理來(lái)清理去，最大的疑點(diǎn)數(shù)還及不上我們?nèi)嗣吭陆坏幕锸迟M(fèi)。當(dāng)然不敢說(shuō)房東貪污，但我們?nèi)说哪樕衙繘r愈下。我年輕，更依賴(lài)營(yíng)養(yǎng)，張可老師幾次欲言又止，最后終于說(shuō)了：“你正長(zhǎng)身體，不能長(zhǎng)時(shí)間這樣，我昨天去打聽(tīng)了，你的其他同學(xué)也在補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。”說(shuō)著悄悄遞給我?guī)琢Ｇ煽肆Α＾r(nóng)村干部李惠民則每天晚上端給我一小碗炒米粉，這是他的未婚妻留給他的。

張可老師當(dāng)時(shí)應(yīng)該是四十四歲，她在那間低矮的泥屋里掛了一頂雪白的帳子，與成天咳嗽不停的老太太和兩只羊勉強(qiáng)分開(kāi)。我知道她最受不住的不是伙食、住宿，而是用水，因?yàn)檫@兒淘米、洗衣、梳洗乃至刷便桶，全靠屋前一條雜草叢生的污濁小河溝。另一項(xiàng)受不住的是雨天走路，在溜滑無(wú)比的淤泥中她簡(jiǎn)直邁不開(kāi)步，有時(shí)狠心一邁又必定重重摔跤，引來(lái)座座泥屋門(mén)口的一片笑聲，我便一拐一扭地趕去攙扶。

進(jìn)了泥屋她稍作梳理立即又容光煥發(fā)，走到門(mén)口站著與我說(shuō)一會(huì)兒話(huà)，順便掃了一眼我手中卷著的書(shū)。下鄉(xiāng)時(shí)我特意挑了一本比較耐讀的書(shū)帶來(lái)，那是蘭姆寫(xiě)的莎士比亞故事集的英文版，哪想到會(huì)在這兒遇到真正的專(zhuān)家，因此故意掩掩藏藏不讓她看見(jiàn)。但是一個(gè)人對(duì)自己熟悉的書(shū)籍的感應(yīng)總是超常的，張可老師只遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃過(guò)一眼就笑著說(shuō)：“不要只讀蘭姆，最好讀原文。”我紅著臉說(shuō)：“那是古英語(yǔ)，很難。”張可老師說(shuō)：“你真不知道讀原文的樂(lè)趣有多大。”

然后她又比較起朱生豪和吳興華的翻譯，用鄭重的口氣介紹法文翻譯家傅雷，最后對(duì)我竟然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)傅東華有點(diǎn)不滿(mǎn)意，說(shuō)這是一位國(guó)學(xué)西學(xué)俱佳的學(xué)者。說(shuō)著她走進(jìn)西屋拿出一本陳舊的牛皮紙封面文集，里邊有一篇傅東華論國(guó)學(xué)的文章，讓我閱讀。

談話(huà)一旦開(kāi)始就漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣，她即便是隨口說(shuō)幾句也能帶給我一個(gè)文雅的世界。我毫不掩飾地抱怨學(xué)院里課程之拙劣，她微笑地說(shuō)，倒真的不必來(lái)讀戲劇文學(xué)系。“莎士比亞是位詩(shī)人，向他學(xué)編劇技巧委屈了他；中國(guó)話(huà)劇的發(fā)展，關(guān)鍵是導(dǎo)演；至于傳統(tǒng)戲曲，劇本歷來(lái)不重要，主要是演員的表演。”她從根本上動(dòng)搖了我本來(lái)就不堅(jiān)實(shí)的專(zhuān)業(yè)思想后，又興致勃勃地介紹起我十分陌生的京劇女老生演員張文娟，用詞之熱烈在她平日的從容談吐中很少見(jiàn)到。對(duì)此我不無(wú)驚異，但結(jié)果卻是觸動(dòng)我日后漸漸建立起一種以演員為中心的比較健全的戲劇觀(guān)念。對(duì)于在戲劇學(xué)院的課堂上已經(jīng)消失、而在學(xué)生課余閱讀中仍然熱門(mén)的貝克、勞遜、亞卻、斯坦尼、布萊希特，她以溫和的語(yǔ)氣提醒我都不太重要。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這么多看似至高無(wú)上的大師早早地被一位女性溫和的聲音化解了一大半，這節(jié)省了我多少鉆研的時(shí)間，提升了我多少鳥(niǎo)瞰的高度!減法比加法更值得感謝。

天暗了，一盞昏黃的油燈點(diǎn)燃了起來(lái)，房東又在叫我們?nèi)コ喳}豆稀飯。飯后，農(nóng)村干部李惠民和我們坐到了一起，他說(shuō)：“你們經(jīng)常在談的東西我聽(tīng)不大懂，知道自己沒(méi)文化，現(xiàn)在天天晚上練毛筆字，請(qǐng)你們幫我指點(diǎn)指點(diǎn)。”

我和李惠民同室而居，知道他每天晚上都要練很長(zhǎng)時(shí)間的毛筆字，有時(shí)我睡了一覺(jué)醒來(lái)看見(jiàn)他還在練，至于他已經(jīng)練到什么程度了，卻沒(méi)有去注意。待到他拿出最近寫(xiě)的一大沓毛邊紙來(lái)，我和張可老師都驚呼起來(lái)。才幾個(gè)月，他手下的歐體九成宮已經(jīng)非常像樣。

一天，我正在門(mén)外洗衣服，從泥路上駛來(lái)一輛農(nóng)民馱貨用的自行車(chē)，騎車(chē)的是青年農(nóng)民，而貨架上卻坐著一位滿(mǎn)頭白發(fā)的清瘦老者，一看就知道是文化人。車(chē)在我眼前停下了，老者跳下貨架走上一步問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)，許玄在哪個(gè)村?”

許玄是我的同班同學(xué)，我立即斷定，這是許玄的父親，華東師范大學(xué)著名的文學(xué)教授許杰先生，全國(guó)聞名的“大右派”。那么衰老的他居然長(zhǎng)途顛簸看望女兒來(lái)了，汽車(chē)站離這里很遠(yuǎn)，貨用自行車(chē)顯然是他從車(chē)站雇到這兒的。

“您是許伯伯吧?”我問(wèn)。他高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我就指給他看許玄的住處，自行車(chē)又馱著他上路了。我連忙叫出張可老師，張可老師看著許杰先生的背影深深嘆了一口氣，說(shuō)：“受了那么多罪，還一心關(guān)心女兒!”

從許杰先生，談起文學(xué)界。我說(shuō)前不久讀了陜西作家王汶石的幾個(gè)短篇不錯(cuò)，她說(shuō)從王汶石一篇談結(jié)構(gòu)的文章，可以知道他比其他農(nóng)村作家要用功。如此平靜地以“用功”一詞來(lái)評(píng)價(jià)一位當(dāng)時(shí)頗為轟動(dòng)的作家，我看到了一種寧?kù)o的文化風(fēng)度。

“國(guó)外的小說(shuō)家你最喜歡誰(shuí)?”她想把我從中國(guó)作家中引開(kāi)。

“法國(guó)的雨果，俄國(guó)的契訶夫。”我回答。

“那也一定知道翻譯俄文的滿(mǎn)濤?”她問(wèn)。

“當(dāng)然。”我說(shuō)。

“他是我家里人，哥哥。”她說(shuō)。

“他也姓張?”我愚蠢地問(wèn)。她忍不住笑了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她既然提到了哥哥，我就大膽地追問(wèn)：“張可老師，據(jù)說(shuō)你有很傳奇的經(jīng)歷?”

她又笑了：“什么傳奇?不值一提。”她沒(méi)有順著這個(gè)話(huà)題講下去，而是換了一種口氣對(duì)我說(shuō)：“你的古文已經(jīng)不錯(cuò)，現(xiàn)在最好把外語(yǔ)學(xué)好，光憑英語(yǔ)課本沒(méi)用。我覺(jué)得你還應(yīng)該再用功一點(diǎn)。”

又是“用功”。我認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)已經(jīng)把最容易買(mǎi)到的《毛澤東選集》英文版通讀了一遍，她連忙說(shuō)：“那是偷懶的辦法，中國(guó)人的思維，中國(guó)人的詞匯，猜都猜得出來(lái)。讀英語(yǔ)，先讀狄更斯，再讀莎士比亞。”

這樣的談話(huà)，幾乎天天進(jìn)行，特別是在晚上。羊睡著了，老太太的咳嗽聲有節(jié)奏地傳來(lái)，李惠民繼續(xù)在油燈下與歐陽(yáng)詢(xún)廝磨。北窗外是一道很高的長(zhǎng)堤，長(zhǎng)堤外是浩闊的長(zhǎng)江，往東不遠(yuǎn)，有一個(gè)古老的閱兵臺(tái)，是戚繼光留下的遺跡；往西不遠(yuǎn)，是鄭和下西洋的碼頭所在。江風(fēng)陣陣，濤聲隱隱，而我們居住著的村落，從明末以來(lái)一直是海盜的據(jù)點(diǎn)。當(dāng)年讓航船者們聞風(fēng)喪膽的“七十二家村”就在這里，這個(gè)如此破敗的小村落就是“七十二家村”的一部分。

長(zhǎng)江、海盜、鄭和、戚繼光，現(xiàn)在又加上了雨果、契訶夫和莎士比亞。我納悶：是一種什么緣分，讓我在這樣的一個(gè)地方遇到了這樣一位長(zhǎng)者?

春節(jié)到了，上級(jí)通知，每村三人中一個(gè)留守，兩個(gè)可以回家探親。留守者當(dāng)然是我，他們兩位走了。李惠民天天嘴上掛著未婚妻，何況他的炒米粉也早已被我吃完了。過(guò)幾天，不知在哪個(gè)村莊，家家戶(hù)戶(hù)的春聯(lián)都會(huì)換上漂亮齊整的歐體?張可老師回的是一個(gè)什么樣的家呢?作為學(xué)生，什么樣的問(wèn)題都可以詢(xún)問(wèn)老師，就是不適宜詢(xún)問(wèn)老師的家庭。她日日夜夜給我講了那么多話(huà)，怎么除了哥哥滿(mǎn)濤，卻從來(lái)未曾提起自己的家里人?

四

從農(nóng)村回到學(xué)校不久，“文化大革命”開(kāi)始了。我們班級(jí)的同學(xué)，很少有家里不出事情的。作家、教授的后代自不待說(shuō)，連“高干子弟”們也接二連三地大禍臨頭。郭沫若幾經(jīng)痛切檢討后還保留著位置，但他推薦來(lái)的曲信先卻遇到了家庭出身問(wèn)題。李嬰寧同學(xué)的父親的黨齡幾乎和黨史差不多長(zhǎng)，但不幸他又是一位出色的書(shū)法家和文物鑒賞家，當(dāng)造反派闖進(jìn)他家打爛了那些文物，他也就不想活了。我父親默默無(wú)名，居然也因是“階級(jí)異己分子”而被關(guān)押，他可是我們一家八口人唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我這個(gè)大兒子雖然不到二十歲卻面對(duì)著一副家庭生計(jì)重?fù)?dān)，盤(pán)算再三覺(jué)得能救我們?nèi)业闹挥性诎不展ぷ魃形闯杉业氖迨辶耍珓倓傁氲剑迨逡言谝粓?chǎng)游街批斗之后自殺。他游街批斗的罪名是“蓄意美化大毒草《紅樓夢(mèng)》”。

這樣大同小異的悲慘故事，在幾天之內(nèi)都?jí)旱搅烁魑煌瑢W(xué)身上。不久前還嘻嘻哈哈的班級(jí)，一下子變得很沉默。現(xiàn)在回想起來(lái)真不理解大家年紀(jì)輕輕為何那么懂事，不哭泣、不訴說(shuō)、不求告，只是每天平靜而愴然地走在處處飄拂著標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)的校園里。背后的長(zhǎng)者都不見(jiàn)了，熱鬧中的腳步邁得多么孤獨(dú)。不知在何處陰暗的房間里，長(zhǎng)者們正目光癡癡地懸想著這些腳步，而這些腳步卻已走不到長(zhǎng)者們身邊。

(文章有刪節(jié))