因為鄉親

金根金權

回村莊，當天晚上，住在村莊西北角阿林家。就近談起金根兄弟，說金根現在跟著兒子在鎮上開小飯館，金權早年出走，到現在連人影也不見，這些年到外面做事的人是多，沒有誰碰見過金權，金權會在哪里呢?

金姓是我們村莊里的大姓，群居村莊西南，他們中的輩分，亦按固定排序，活著的四代人有“本、正、存、德”，往后才亂了。金根金權兄弟的名字卻在排序之外，連住的地方也不和金姓混在一起，兄弟倆單獨住在村莊西北角靠河邊。

金根娶了女人，生了一個兒子一個女兒，金根的女人是個癆病身子，臉上沒一點血色，走路風都要把她刮倒。靠金根養著她，還有兩個孩子。金根個子小，也不是個大勞力，工分掙得少，不夠買全家四口人的口糧。日子就不好過，兩孩子都缺營養，不長個子。金根家，靠住別人的屋山頭，搭了兩間矮草棚子，草棚子開了一個小小柴笆門，里面一天兩次往外冒濃煙，那是金根女人在燒鍋箱。濃煙中，金根女人會跑出柴門，彎住腰又咳又喘，直喘咳到兩個顴骨胭脂一樣紅。直起身來，我們看到金根女人，像畫里的美人。

金根個子小，膽子倒大。每年冬天都要殺一兩頭老牛。牛在鄉村是不可以輕易殺的，要做活，一直做到做不動了，才殺，也是迫不得已。迫不得已也要殺，人哪!我們村莊九個生產隊，老了的牛年年都有，都交給金根了。金根到冬天就在門口沙石上磨他的尖刀。下半天，太陽暖和，一頭牛牽到空場上，眾人都興頭頭地圍過來看，這時金根拿出他的尖刀，牛就低下頭來哭了。金根像沒看到，一下子就把尖刀捅進牛脖子里。

天散黑，眾人亂嚷嚷分牛肉，一邊笑著罵，金根這個狗日的，就是狠!金根也不回話，把酬勞他的牛下水包好了，帶回去，當夜開鍋做成牛雜碎湯，一大碗，賣八分錢。冬天的金根，靠這些牛雜碎湯，為他的女人和孩子，抓藥，添一兩件新衣。

這年冬天，不知道為什么沒有老牛殺。天氣越來越冷，河面都凍了，上面都可以跑人?？拷觋P，金根的兩間草房子起大火，鑿開河上的冰取水，來不及救，全燒光了，只剩下黑通通的鍋箱，一口鐵鍋，鍋蓋也燒了。好在人倒沒事，金根帶著女人和孩子坐到大隊部里，干部們研究，由生產隊撥出人力和竹木稻草，給金根重蓋兩間草棚，大隊再拿出一百元錢救濟。一百元錢是個大數字。村里人都說，金根這狗日的，今年沾大光了。

聽說火是金根叫兒子放的，真的，還是假的，誰知道呢?

金根的女人，蹲在新草棚門前，在新年的太陽下，咳得不停，臉上兩朵桃花。

老是金根去鄰莊把金權領回來。金權的一分半自留地，要金根代他種，夏秋兩季，又要代他去收，金權自己有時候三兩天，有時候個把月，不見人影。金權沒辦法，誰叫他們爹死得早，留下他們兄弟。做兄長的，總歸是做兄長的。不過，金根領金權，領回來也白領，過兩天又讓他走脫了。

金權也是小個子，但比金根要秀氣幾分，一個娘生的，小的長得好。金權不勞動，臉面上也白嫩些。他有點瞧不起老大，說老大拖兒帶女，活得沒精沒彩。他自己寧愿做個二流子流浪漢。有一陣子，金權被大隊干部定為壞分子，強迫勞動改造，金權被金根找回來，生產隊讓金權去耕地，金權沒辦法就拉了頭牛去耕地。金權的活兒其實很好，他吆喝牛耕出來的泥花子又深又均勻。隊里的人說，金權，你就在生產隊做個社員有多好，像你爹!金權哼哼，這活是人做的?人能和牛一樣?我爹從前做牛把式，1958年還不是餓死了。這話說的遠了，別人就不理金權。金權耕一會地，累了，解下牛軛，讓牛自己去吃草，他跑到樹蔭下面睡覺，一直睡到下工。金權常年不在生產隊干活，生產隊不給他分口糧，他就發狠，說共產黨要能把他也餓死，他就不姓這個金了。

金權偶爾也混到城里去，回來時跟人談，城里人不好城里人小氣，城里人上茅坑拉屎都要排隊，人問他，那你為什么到城里?金權說，城里面有飯館啊!飯館管你的飯?管啊，金權傲氣地說。金權的眼角上還有一些烏青，好像是被人打了。別人看在眼里不好意思說破，金權倒若無其事?；\了手，手里面有一些果品食物什么的，一搖二晃到莊東頭去了。

更多時候，金權在周圍鄰莊打轉，鄰莊人家常常無緣無故丟失一兩只雞鴨，后來發現賣到公社水食站了。消息是從水食站老王那兒傳出來的，老王又吞吞吐吐，知情不報，皆因這些雞鴨都賣得賤，老王就有意藏閃。抓不住根據，鄰莊人見金權，只能互相打眼色，提醒小心。但金權也會失手，有一回跳到人家園子里，剛剛抱了一個大番瓜出來，被主人撞見，叫喊一聲。金權慌忙說，不要叫不要叫，就一個番瓜，放下來還不行嗎?人家不依，把金權捆起來，送口信去，讓金根過來。每逢這時候，金根就得過來，向人家賠半天禮，再把金權領回來。金權反而怪金根，說，哥，你多事!

金根家失火后，這一年，開了春，金權走了。臨走拿走金根的一件新棉襖，從此再也不見金權了。人都忘記了他，只有東頭橋邊徐四小的女人，會悄悄問一句從外面回村莊里的人，見到過金權嗎?沒有!女人的眼睛有一絲黯淡。

廣由

廣由前些年才去世，活到九十多歲，倒是沒病沒災，他自己說要活到百歲的，不過那天一覺就睡過去了。我說，這人有福氣啊!

廣由與我同姓。我們這個姓從外村遷移過來，發展成為一支家族。這支家族在村莊里形成第五第六兩個生產隊，廣由和我們家同在六隊。

生產隊給每戶分自留地。廣由的自留地與我們的邊靠邊挨著，中間做了一條窄窄的田埂分界。每年夏秋兩季，廣由都要重新加固田埂子，我們家沒有什么勞動力，我母親和我，勉強在田里做些收種的事情，看到廣由主動做田埂，我們都有點感謝他的幫忙。

一個生產隊，都講，廣由這個人，很刁。同輩人不大情愿和廣由來往，鄙薄他的為人，又怕他，一來往就要吃他的虧。好在廣由一年有大半時間不到生產隊出工，他的兒子在外面當兵，女兒當大隊婦女主任，廣由就比較傲慢了，沒有這些人來往反而顯出他高人一等。他是我們家族中廣字輩的，名字后面的一個字，可能是“猷”，鄉村里人不識幾個字，覺得“猷”字難寫難認，干脆成“由”了。偶爾，生產隊出工的黑板上寫，廣由

金車灣挖上(墑)，廣由看見了，一笑，奸奸的說，叫我去挖墑?背著手，走回家，拿了糞扒，自去拾糞。隊長本也狠，對其他社員說一不二，獨是狠不過廣由，他是軍屬，是大隊干部的爹，是長輩，只能由他去。

廣由拾的糞都用在他自己自留地，那時候種莊稼已開始用化學肥料了，廣由當然不用，他的地全用各種糞肥，莊稼長得旺極了。人家的麥子，灌漿后，碰上大風，鬧不好要成片倒伏，只有廣由地里麥子直挺挺的，像廣由的身體一般健壯。六月風一吹，黃得亮眼，又結實又飽滿。隔住一條田埂，我們的莊稼就顯得不幸了，東一塊西一塊，高底稀密不齊，與廣由家的一比，立刻不像樣子，我和母親在地里，都不好意思朝廣由的地里張望。收割莊稼時，總是故意搶先，或者落后兩天，為的是不讓廣由笑話。其實，廣由不會笑話我們，廣由的驕傲是對著全生產隊的，你們不是看不起我嗎?那看看我的田，我的莊稼!

廣南從來不登我們家的門，我祖父的輩份要比他高四輩，別的同族老一點的，時常來看望我祖父，問個安，廣由不講這個禮節，他說，我又不曾得病，望什么!我祖父是鄉村中醫，為本莊外莊的病人診過不知多少病，其中確實沒有廣南。廣由不生病，你拿他沒辦法。廣由拾糞時，從我們家門前小巷子走過，偶爾會停下來，用他的屎扒子，敲敲院門前青石板，一下一下再一下，臉上毫無表情地走了。不懂廣由什么意思，也不耐煩去問廣由什么意思。

這一年秋后，生產隊重新丈量土地，包括丈量各家各戶的自留地。原來十多年前分這塊自留地時，按人頭，每人1分半地，廣由家四個人，6分地，我們家六個人，9分地?，F在一量，倒是廣由家9分我們家只有6分。當初并沒有錯分，現在量出了這個結果，我們不明白原因，量田的生產隊會計，偷偷發笑，他是心知肚明，當了面不好說穿，背后才說，這是廣由搗的鬼。原來其中奧妙就在廣由每年做田埂上。每次做田埂，廣由都是從他地那邊挖四寸寬的一鍬土，加到我們地的這邊，神不知鬼不曉，田埂就往我們這邊移過來，每年移兩回，我們地少了廣由的地增了，十來年下來，他的自留地多出了三分。也就是說，如果平均每年由此要多收200斤糧食，十多年就二三千斤。這個廣由，精明!損人損到家了!生產隊要廣由把多出來的地退出來，他哪里肯，說，問問地，有沒有長腳，怎么會跑到我這兒?只好在另外地方補了一塊地給我們，還讓廣由刻薄了幾句，不是種田人要地屁用!廣由愛地，只恨地少，要是廣由現在還活著，他一定會做個新地主。

廣由七十歲時終于把自家的房子重新翻蓋了一次，原來磚墻草頂，現在全部青磚小瓦，院子還搭了門樓，門樓下也是鋪一張厚厚的青石板。他的兒子從部隊轉業回來，在青磚小瓦房里娶了媳婦。

趕場的瞎三

本富特地告訴我，瞎三不在好幾年了。我這才知道，原來那么壯實的瞎三，居然已經亡故。

夏秋兩季，收稻收麥，生產隊雖有機器脫粒，仍少不了要用牛碾來輔助。我們那里叫趕場。趕場要追著太陽，太陽越好，越要抓緊。趁著太陽，趕出來的稻麥好收藏。自古以來如此。不信你去看看《天工開物》這本書。

隊里趕場的專門兩個人，多少年不換。一個本富，一個就是瞎三。他是廣寬的兒子，排行老二三，一只眼睛壞了，都不叫大名，叫他瞎三。我記住瞎三，因為他會唱小曲。趕場的小曲，也算民歌吧，瞎三隨口唱出來，聲音清亮宛轉，只是很少的詞兒，反復不停地唱，中間就有許多變化。這變化除瞎三自己知道，也許就是他手中那頭牛了。瞎三使喚牛，從來不用鞭子。他的歌，就如鞭子一樣，叫牛知道走快走慢，走重走輕。說牛通人性還說瞎三通牛性呢，都不錯。只有瞎三走場，才能趕出這樣的關系。

瞎三趕場時，穿一條大褲衩，光了上身，露出腱子樣的肉，整個午后的太陽，將他腰以上的皮膚曬成牛皮色，看不出他熱還是不熱。歇下來，瞎三坐到稻堆旁，吸一管旱煙，像個老人。但瞎三才三十出頭，只是沒有老婆沒有家，看不見日子往哪兒過，心就老了。

一袋煙吸完，太陽差不多要落下去了。最后一道場。瞎三的曲調，隨著晚風乍起，漸起蒼涼：

呀——那個太陽落，那個涼月子涼——

老牛在他的歌唱中，拉著石碾子，低頭一腳一腳走過去。看看古人畫的《稻菽圖》，瞎三就像在天工開物時代。

本富的銅鑼

本富今年滿八十歲。清明節前，本富堅持從莊上走來，坐在我父親的墓地上，坐了整整一上午。模樣和當年趕場時比，本富人老了，頭發白了，耳朵背了，臉也枯了，只是膚色還和以前一樣黑。

趕場時的本富，不言不語，不像瞎三放聲高唱。他就那樣跟在牛后面，偶爾鞭子動一下，發出“叭”地一聲響，牛聽到了順勢拐一個圓角。這是老趕場人的看家本事，石碾子下不會留邊邊角角碾不到。

那時候，我比較喜歡瞎三的熱鬧，對不聲不響的本富有些輕視。夏天打麥場，到了收工時間，本富卸下牛身上的軛頭和挽子，交給別人牽去下泥汪，自己獨自低頭走回村莊。本富并非有意這個樣子，他有心事。他的心事在兒子身上。本富就一個兒子，小時得了小兒麻癉癥，雙腿殘廢?，F在還在上學，長大怎么辦?他老了做不動活兒，哪個來養他?這都要本富操心。心思重，臉上就快樂不起來，話也不想多說。隊上的人都知道本富的難處，不和他說笑逗樂。

這情況，在我離家外出后才改變。本富每天背著兒子送到學校，讓兒子一直讀到高中畢業。這年夏天，特地請中人和我父親說，想讓他兒子跟從我父親學醫。都是一個村莊里的鄉親，本來本富不必這樣做，但他鄭重其事，一定按照從前鄉下老規距辦。等中人征得我父親許可，再備了一擔盒子禮，帶兒子上門拜師。我父親知道本富的苦衷，本富這樣做，完全是把兒子的未來托付給我父親了。父親敵不過人情，收下本富的盒子。自然以后就義不容辭，把本富兒子帶在身邊，這一帶就帶了三年整。好在本富兒子人生得靈竅，文化雖然不夠，但所教皆學得進去，又人殘志堅，格外地勤學苦練，別人往往還會偷個小懶，他腿腳不便，卻是診室病房，隨叫隨到，不叫也到。我父親以前并沒有收徒弟的打算，收了這個徒弟后，倒反而稱意，常常夸獎他。讓本富知道，心里格外感激，每逢年節都要送禮致謝，也就是兩瓶酒一副魚肉，不過禮儀心意都到了。

本富的兒子滿師回到村莊，做了村里醫生，診病治病，不比一般醫校畢業的差，村里的人信賴他，傷風感冒這些小病都要他看。眼看兒子有了手藝，將來自有飯吃，本富終于可以放心。日子就像線一樣，中間打了一只結，現在結已解開，本富人就舒暢了許多。轉眼間，沒太在意，六十、七十順順溜溜過下來。分田承包后，生產隊早已瓦解，也用不到到夏收秋收趕場，就種自家幾畝地，收下糧食管自家人吃，另外的花費，比如鄉里收各種費用，但有兒子診病收入，不用像別人那樣犯愁。所以種田也種得輕松，七十歲的人，還可以挑肥挖溝，割麥打豆，翻泥撒種，倒是輪到兒子擔心本富老了，攔著不讓他下地，高聲大氣對本富說了許多話。家里缺糧嗎?少錢嗎?這么大年紀瞎忙什么?最后幾乎喊話，不要再到田里去了好不好?本富聽了半天，才回答說，好!話應得好好的，可一大早起身，又挑著擔子下地了。兒子見攔不住，怕本富在地里萬一有個閃失，摔傷哪里，可是累贅了，為徹底斷掉本富的習慣，兒子秋收后私下里把田賣給了辦工廠的，每畝多少錢，私下里議定，不公開。如今鄉村搞開發，不少承包的土地都這樣悄悄轉讓了。

兒子當家作主，做老人的，最后還是強不過要聽話。本富從秋上開始到年底，有兩個月不下地，這天傍晚，本富坐在屋子西邊河碼頭，對住老樹流水、夕陽晚鴨，沉思了老大一會，忽然做出決定，他要去弄一面銅鑼。

第二天吃過早飯，本富對兒子推說到溱潼鎮上玩玩，直到摸黑才回來，兒子以為出事了，正要讓媳婦去找，看到他手里拎著銅鑼，也不知從哪里買來的。連問幾聲，拿面銅鑼回來做什么?本富說，敲吧。敲給誰聽?本富說，自己聽。兒子哭笑不得，大聲責怪，老呆了吧?本富追著說，哪個呆了?哪個呆了?你不記得從前我敲鑼的辰光，我記得哩，多少年不敲了，我現在要敲哩。敲鑼多好，敲鑼心里多亮堂!你曉得不曉得這張銅鑼，漢口銅鑼街做的?現在沒人懂什么是好鑼了!本富不管不顧一口氣直說下去，好像這輩子現在才有機會說話，才說得深思熟慮，說得高瞻遠矚。這鑼我是一定要敲，天王老子也攔不住。兒子沒見過本富這般老來瘋，無可奈何，說好了好了，就依你，敲吧。不要在晚上敲，好不好?讓莊上人，夜里爬起來救火。

本富的鑼聲一響，村莊里年紀老些的人聽到了，都講，好好，本富回來了。他們恍惚憶起來，年輕時本富是村莊每年清明節迎會隊伍里的一個樂手，他的鑼聲，在兩岸楊柳遍地菜花中，十八歲一樣青春透亮。 現在本富和我對過坐著，和我說，過幾天就要起會，可惜瞎三早死，要是人在，也是迎會的一把好手!

大凳小凳

二弟對我說，前些日子，小凳帶口信來，問你回來沒有，我替你瞞過，說不回來了。還是不告訴他為好。這個小凳，人太好禮太多，不讓他來煩你了。

小凳的父親叫大老山。大名廣山，人如其名，長得山一樣高大結實，村莊里有名的大力氣，他挑稻把，一擔六十個，一把鐵釵釵草，一釵就是一個小草垛。說他稻場上來時，給人家做工，一口氣能吃六十個糯米團。我沒見過大老三，他和他的妻子都在1958年餓死了。

大老山留下兩個兒子。大兒子叫大凳，單看取的這名字，就知道人長得墩實堅固。我在生產隊勞動時，看大凳挑泥，泥塊子頂到繩扣子處，每年他都要挑斷幾根竹扁擔。從城里下來的知青，有體育好的，在田里與大凳比試，雖然身手靈巧，但大凳拿住夾在胳膊里，一樣動彈不得。交過幾回手，服了!每年冬天上河工，都有大凳的份，皆說他一人能頂三個人做活。大凳富農出身，不敢不服從，再說出河工，飯管夠吃，能省下生產隊的糧食。大凳臉皮從小就生的土黃，但也沒見有什么病。他是1990年得的癌癥，在莊上后來一批患這樣絕癥的人中，他最當先。沒有錢到城市大醫院，找我父親醫治，我父親盡力而為，保了三四年，終于沒有好過來，死后埋在我祖父墓地旁邊。選在這里是他兄弟小凳的主意，說讓他哥哥在這兒侍候老先生，要是老先生需要挑個水扛點糧，有大凳好照應。

小凳自然是大老山的小兒子。小凳比哥哥弱一些，個頭也矮一些，所以叫小凳挺合適。主要不同的特征，是小凳嘴上多道豁口。鄉村孩子生下來常見到有兔唇，好在小凳的兔唇不厲害，有點破相，卻又破得不讓人厭，反而有一些喜劇一樣的俏皮好頑。比起來，在生產隊地里，大凳從早到晚一聲不吭出死力，小凳在人堆里總是說笑話葷話，惹得年輕婦女罵他，大老山怎么生出這么個兒子。那時候，小凳還沒有娶親，隊里人說，十個豁子九個壞，小凳，你若是老了，也是老不正經。大凳死后十來年，小凳也生了肝病。這十多年，我們村莊病人越來越多，動不動死人，幾個晚輩都在二十多三十不到的年齡上重病亡故，墳頭上立起個石碑，讓人見了痛心。小凳逃過這一關，前年做六十歲生日，心里高興，跑到哥哥墳墓上叩了幾個頭，又在我祖父和我父親墳頭前恭恭敬敬拜了三拜，說多虧二先生治好他的病。二先生是我做醫生的弟弟，我父親去世后，由他代替我父親在村莊的地位。

其實小凳和他哥一樣，做力氣活的好手。不止人靈，也肯吃苦。我們村莊世代做草紙，60年代到70年代，規模小，也不能公開做，80年代后，重又恢復，90年代達到高峰，家家都有紙做，過去的純手工操作，也部分被機器取代。做出來的紙，一船一船專運到各地做煙花炮竹。河水都被淘紙的水染成黃黑色，上面派人來查污染，也就罰點款。人人都要奔富，一時也管不了許多。小凳這時專門替人朋機器打草漿，隨叫隨到，終年都忙，收入不錯，一年下來也有幾千元錢。但自從生過那場病，日子往下，心里倒一天比一天怕。沒有什么好方法抵住不怕，尋思再三，在兒子剛二十時，趕緊說了一門親事，當年秋后就把媳婦娶回來了。村莊里的人，故意說他，忙抖抖給兒子娶親做什么?小凳嘻嘻回答，曉得啊，想扒灰啊!大家轟轟都笑，這個小凳!這個小凳!

事情順利，兒子媳婦都爭氣，婚后第二年，給小凳生了個孫子。小凳和兒子媳婦商量，小孫子過周，要把所有的親戚都請過來做喜慶，擺三天宴席。擺過酒席，他就動身去鎮上打工，給孫子掙將來讀書的學費，長大了出息，不要再喝莊里的水。兒子媳婦自然喜歡不迭滿口答應，過周前三天專門送信通知本村外村，老親新親，知道小凳的為人，皆允了信。

這天到的親戚，幾十個人，堂屋中間一共擺了四席，還零帶院子里一桌孩子。早茶晚酒，煙花炮竹，著實熱鬧。小凳從早到晚，散煙敬酒，殷勤招呼親戚，臉上不住地笑。但臨散席的晚上，小凳看著擺到席上的酒菜，臉色就不好了，氣哼哼地坐到院子里吃煙，親戚們沒在意，以為小凳忙累，吃完飯，各人告辭，道聲辛苦，小凳也客客氣氣回說不辛苦。待親戚散盡，小凳黑著臉把兒子媳婦，叫過來，氣吼吼地說，你們自己看看，今晚上這叫酒席?才一瓶酒，四五個素菜，能吃好喝好?這叫待客的禮數?沒錢，就不要辦這個事!活出丑!讓親戚們看不起，你們不怕丟臉，我還怕丟臉呢?兒子媳婦被小凳劈頭一頓臭罵，分口說，是大娘舅他們說，連天吃喝，不要再多酒菜了。小凳說，沒出息的東西，親戚們客氣，你們就當真了?兒子媳婦說，現在都散親了，再說也沒用了。小凳說，屁話!明天給我把親戚再請回來，一個不能少，拉也要拉來!重補一席，算是賠禮!不是為我，也不是為你們，為孫子!兒子媳婦哭笑不得，說行行行。

第二天，親戚們都回來了，果然一個不缺。小凳當眾舉杯說，得罪老親們啦!人在人情在，現在補席，是替我孫子向老親們先討個情分。親戚們也都齊齊舉杯，笑著說，曉得曉得!

磨豆腐的蔣慶華

我上莊走走，去看我家老房子，在東巷子頭，碰上了蔣慶華。

這次碰面，一晃二十年。蔣慶華比我還要高興。他的臉比從前有了輪廓，身子也顯精瘦，只是眼睛還像少年時一樣大，里面有光芒。他拉住我的手，告訴說，他結婚了，生了一女一兒。田里有三間新蓋的房，住一家人，原來莊上的舊房子，現在做豆腐坊。

我就隨他去看他的豆腐坊。當年他睡覺的東房，我很熟識的，現在正中間架了一架石磨盤，老樹權做的磨架，用兩根麻繩結結實實掛在屋梁上?？窟吺菬節{的灶，和兩口大鐵鍋。其它裝黃豆的大沙缸，木頭豆腐桶子，專做百葉用的壓板，紗子，一應俱全。蔣慶華說，他和老婆每天做四五十斤黃豆，再多就不大做得動了。他們做的豆腐在莊上最好賣，說這句話時，蔣慶華臉上都是歡喜。

蔣家在村莊里只有三家，三家人都在第二生產隊。蔣慶華的父親當過幾年生產隊會計，家境還過得去。蔣慶華和我同上一個中學，他大我一歲，卻低我一年級，人很聰明，兩只大的眼睛，讀書上勁，在班上做副班長。70年代初，高中畢業后，不知為什么，他忽然得了瘋病。說是家族有遺傳，他的一個叔叔好像也有過發瘋的事，再往上，他的繼祖母，好像也不正常，常年住在一座黑乎乎的草屋里，頭發是亂蓬蓬的，我們都怕她。倒是聽說她會做豆腐。蔣慶華病重時，到處亂走，有時候會走到很遠的村莊去，他父親費勁把他找回來。以前上學時，蔣慶華常和我一起玩，有時候我們也會在月光好的夜晚，到空地上搭竹竿兒練跳高。我們那一陣特別愛跳高這項體育活動。我們兩個跳得一般高，比賽時不分彼此。我們就越發成為好朋友了。我離家前，蔣慶華瘋得比較輕，有時候還到我家里來說話，說很多他的理想，說到天黑，才肯回去。我離開村莊后，他瘋得厲害，有時會對忽然拉住別人說，我和振鐘很好很好很好!別人說知道知道，蔣慶華仍舊不依不饒，說不相信?是不是不相信?等振鐘回來問他。別人只好躲著走。

再過十來年，蔣慶華慢慢平靜下來，人也顯正常了，而且還娶了親。這全靠他弟弟。他弟弟出息，高中畢業后入了行伍，又從軍隊上進了軍事院校?；丶姨接H，望著弟弟人才俊杰，蔣慶華突然心氣就松下來，安定老實過日子。鄰隊老徐家看他的家境不錯，把女兒許給了他。蔣慶華什么事情都能正常做，只有一樣，不能喝酒。一喝酒，人就容易回到以前的狀態，冬天敢跳到河里。

看了蔣慶華的豆腐坊，聽他高高興興說了半個鐘點話，離開時心里又酸楚又欣慰。也不為別的，總為人能活得像個常人不容易。像蔣慶華這樣，也許還算幸運。

第二天中午吃過飯，我上船要走，蔣慶華從莊上趕過來，提了一包百葉，有三四斤重，遞上船，說我做的百葉，你在外面吃不到比它更好的，信不信?我說，我信!蔣慶華說，這就對了，多年伙伴，有情有義。

廣茂的篾刀

回村莊，聽到的最新最大事件，讓我亦喜亦憂。今年開過年，所有做草紙的生活，全部自動停工。這次停工原因，不是上面的指令。以往環保局下通告，不止一次要求停產草紙，但沒有一次有用。也不是因為村上人的對環境保護的認識提高了，或者村子里患癌癥的人接連不斷，大家害怕了，無論環境甚至人命，其實都抵擋不住對脫貧致富的愿望，人們對土地的信任和期待早已在現實中喪失，土地再也不是他們的生活依靠，所以近二十年來他們頑固堅持這項有害的副業生產，既為村莊業已形成傳統的農副業互補的習慣，多是不得已的現實選擇。停工完全因于市場擠壓，這種主要用于做煙花炮竹的草紙，早幾年還曾供不應求，近年需要量卻越來越少，做得越多積壓越多，即使賣出去，也很難及時拿到買方的錢，再堅持做下去，已無利可圖，所以我們村莊這個維持了近百年的副業，經過一度不應有的中興時光以后，終于放棄。說起來是好事，但村莊的出路，同時也開始趨向共同的外出打工，從前那種農富互補的獨立格局，經此一變，只怕再也不會恢復了。鄉村前途如何，哪個能弄得清?且按下不說。

說另一個本家廣茂。我還沒有離開村莊時，廣茂已經六十多歲。他的輩份低，無論在我祖父父親面前，都非常恭敬，見面問安，一派鄉下古風。即使對我這樣十來歲的孩子，亦語言謙抑，如向他取個東西，也要說一聲請拿。這樣的人物，如果生在太平富裕之代，或許就是一種文明健康的象征，偏偏窮年黎元，廣茂的另一面，總是鬼鬼祟祟，行止可疑。我的印象，廣茂常年穿一條黑顏色對襟長褂，腰間束一條青布帶，走起路來躬腰背手。眼睛總要往回看幾回，才向前走動步子，神色還有幾分緊張。當然，如果不留意，你是看不出來的，因為他老到我們家，轉過巷子口時，他的眼睛和神色，表現得就明顯些，正好讓我看到過幾回，印象深了。但我起初不明白廣茂為什么這樣，直至有一天，他把一張篾刀和一卷竹廉子，藏到我家，我才明白原因。

廣茂的篾刀，是他特制的，刀背后，刀刃薄，長不過八寸，刀體黝黑，只刀鋒處一道銀亮。這刀是廣茂的寶貝，誰也不能動他的，即使我，也不行。這張刀，廣茂一直隨身帶，就掖在長褂子里面，生怕別人發現。三十多年前，一個人腰里藏匿著一張刀，怎么說都叫人起疑，廣茂心里也害怕，但他沒法，廣茂說，我靠它吃飯!

我們那里做竹活的，有兩種，一種專做大竹器，比如竹床、竹廚，叫竹匠；一種做細篾器，比如淘籮、籃子、米籮，叫篾匠。不知道廣茂算不算篾匠，因為他只做竹簾子，專門用來做草紙的竹廉子。

我們村莊做草紙，最重要的工藝，就是竹簾子。紙的均勻，粗細，厚薄，都靠竹廉子。草料經過加工調成漿，最后一道工序，是用竹簾子把草漿“綽”上來，既泌水，又不會讓草漿漏掉。熟練的做紙手，只要把草漿放在竹簾上，手里來回一抖動，就知道好用不好用。而且，草漿是用石灰水泡制過的，腐蝕性強，竹廉子如果質量不好，用不了幾天就會損壞。廣茂做竹廉幾十年了，村莊里凡做草紙的都買他的。皆因廣茂的竹廉子，好用，結實。一是他選的都是老毛竹，而且是根部的那幾節，竹性堅忍不拔，二是他劈削得勻稱圓滑，稍微有點裂痕掛絲，都要剔除。這就需要一把優良的篾刀，以及一雙精巧的手。單這兩項，別人就比不過廣茂了，就讓他獨占這門手藝了。劈削了竹絲，接下來，用上好的柞蠶絲線編織起來，再上三道以上的云南生漆，一張竹廉才算完成，價格二十元。那時，算高價了，廣茂還是供不應求。他也不多做，正常情況下，兩個月做三張。賣出的錢夠他老兩口生活。

想不到，這一年冬天，鄉村割“資本主義尾巴”，農業之外，不允許有私人副業，做草紙也在禁止范圍之內。盡管這樣還是擋不住有人偷偷搞資本主義。公社農業學大寨工作組進駐，查根摸底，發現資本主義的尾巴根，就是廣茂和他的竹簾子。事情太簡單明白了，沒有竹簾子，草紙就無法生產，這“資本主義尾巴”自然就不可能長了。要割就割尾巴根，于是，廣茂被拉到社員大會上批斗了一次。會上勒令他交出那把資本主義篾刀，廣茂說，沒有了，不信你們去搜查。搜查過廣茂的屋子，沒有查到，再追問，廣茂說，知道犯了資本主義錯誤，就把篾刀扔到北大河里了。北大河剛好昨夜大風封了凍，沒法打撈，工作組只好作罷。廣茂的成分，不高不低，中農，還是團結對象，工作組對他的處理，也不能太重，接受群眾監督，不得再犯!

廣茂被斷活路，自不甘心，篾刀還在，只是從此轉入地下。在本村做，怕發現，就改到外村。我家是他的中轉地。每個季節，總有十來天，廣茂下午就掖了他的篾刀，走到我家，和我祖父喝茶說話。給別人看上去，僅僅是串個門子。等到天色傍晚，看看巷子頭人少，三步兩腳，跨過大門，一拐彎，就去了往鄰村的路。那里有他一個老朋友，他在那里早已備好了竹料、絲線，油漆。一般情況下，隔幾天，就有一張竹廉子，卷得緊緊的，又存到我們家了。工作組起初有點起疑，終沒有抓到證據。而廣茂的竹廉子，這段時間，又漲了五元錢。買的人不怪他，知道他做得少，又擔了許多風險。

在我們家，廣茂和我祖父說，資本主義是個什么東西?怎么上面的人這樣怕?我祖父干干地回說，不曉得。乘空，我要求廣茂幫我做只竹鳥籠。夏天到來前，廣茂真的給我做了一只十分精巧的竹籠子。我在籠子放了一只麻雀，養了整整一個夏天，等它羽翼都長齊，偶然開開籠門，它一下子就飛走了。

廣茂1985年去世，他沒有來得及看到后來我們村莊草紙工業的興盛衰亡，也不知道真的有遇上資本主義的一天。他一生，意外之事，可能只做過一只鳥籠。

如今鳥籠也不在了。