重回吳淞口

吳淞口碼頭的日出，總是襯著碼頭上那些巨大的吊車的灰藍色影子。我總是站在宿舍的陽臺上，面向東方，一邊梳著頭發一邊欣賞日出。

如今回憶起來，總覺得那時候的日出，就像是一顆浸在冰酒里的紅櫻桃，在黃浦江和長江的交匯處沉沉浮浮，沁人心脾。

從寶山吳淞口碼頭坐船擺渡到浦東三岔港，我總覺得似乎不用坐多長時間的車，就可以到療養院了。那是一個專門給碼頭職工療養的好地方。大門前很幽靜，面對著一畦一畦綠油油的蔬菜。而療養院的后墻，便是吳淞口江水日夜拍打的地方，那時候我們每夜都是枕著江濤聲入眠的。

我住的那棟樓，四層高，樓下是小小的園林，有樓閣水榭。而陽臺下那棵很大的桂花樹，每到秋天便散發迷人的香氣，站在陽臺上聞著香味，便讓人忍不住地傷感青春。

那時候，我們還只有十八九歲，隨著老師來到這里作長期的寫生。每次下課，女孩子便端著臉盆一群群地穿過繁茂的花樹，去療養院的浴室洗澡。等滿面紅嬌地掀開棉簾出來，總會遇見那群也剛洗完澡的男生們，他們走過去時，會留下一縷干凈好聞的香皂味，和江水的氣息融合在一起，現在想起來，仿佛鼻尖還能聞到那種帶著江水濕氣的味道，似乎是打開回憶這段時光的香水時所散發的前香一般。

事隔十年，青春的夢想似乎已經離我很遙遠。不，我想不是似乎，而是那些夢想確實已經遠離了我，遠得難以追回。十年里，我也沒有機會再經過吳淞口緬懷一下青春。療養院的寫生結束便是畢業，之后所作的一切人生的努力，都只是離那奔騰的江水越來越遠的背道而馳，直到發現自己的夢想已經被我拋在很遠的路邊。

再次經臨吳淞口，居然是參加一個葬禮。葬禮結束，我獨自打車到了吳淞口碼頭，就像十年前一樣擺渡去了浦東。記憶里，通往療養院的是一條田間的小路，小路邊盡是農家種的蔬菜和小魚塘。黃昏或者清晨走過那里，老師總是喜歡說：“你們會用什么顏色表達倒映著小樹的魚塘呢？”那時候，我們最喜歡的卻是開紫色小花的扁豆。學生窮而易餓，夜晚常常偷著跑出來，又興奮又害怕地摘點農家的蔬菜，回到宿舍洗洗，在電暖爐里涮上一頓。或許是因為新鮮而無農害，總覺得美味異常。尤其是扁豆，香糯滑口，就如魯迅在《社戲》中的回憶一般，我真的是再也沒有吃到過那么好吃的扁豆了。

如今這條小路已不在，魚塘和蔬菜也沒有，就連那些農家住戶也沒有了。灰塵飛揚的是一條在建的公路，卡車排著隊，沿路是一些很簡陋的小超市。天色漸黑，我便隨意進去買了一罐啤酒和一支手電筒。

路，不知為何變得是那么的遙遠。莫非是我的記憶出了差錯，幸好還能叫到出租車，我只能一路打探地請司機帶我去。到了療養院門口，司機掉頭便走，我連叫他等等都來不及。轉頭看，療養院廢棄良久，鐵欄柵門上繞著一些蕭瑟的枯藤，原先大門前整齊的冬青不知為何被拔掉了，我睜著眼睛往門內看去，園林荒廢，那棟四層樓黑漆漆的，宛如來到了鬼片中的場景一般。門衛室亮著昏黃的燈光，窗玻璃污膩得看不清里邊的情況，我搖了幾下鐵門，粘了一手的鐵銹，也不見門衛的動靜。我心中害怕，轉身打著手電離開了。

心情說是失望都不準確，物是人非這種事情早就習慣了，失望是應該的，更準確的心理形容或許應該用茫然，茫然接下來我要去哪里。我知道從療養院的大門出來，往左拐就可以沿著吳淞口的堤壩看到江面和大船，江邊還有一些蘆葦蕩，那時候我們經常在那里水彩速寫，我常為處理不好這些紛雜的場景和色彩而苦惱。如果再往里走，就進了三岔港的苗圃。苗圃非常大，猶如一個森林。至今這個森林還是我心里的童話世界：那樣高的插入藍天的白樺樹，抬起頭來看時，藍和白，顏色干凈得晃人眼。而柔軟厚實的枯草可以讓人到處隨便一躺，就是一個暖洋洋的懶散的冬日午覺，還有深長的林間小路，沿著細細的溪水長著不知名的花草。

于是我打著手電筒往里走，發現苗圃已安上了鐵門，鐵門內黑夜中的苗圃小路看上去是那樣的恐怖和陰森，早已不是我熟悉和回憶中的模樣。折回頭，我只得上了堤岸，坐在江邊看著對面寶山燈光點點的高樓大廈，開了啤酒喝一口，看著江水，心情早已不是當年的學生樣。奇妙的是，我居然在這堤壩邊的蘆葦蕩旁，發現了一只被扔掉的水彩畫筆，筆桿上依稀還沾著一些干掉的色彩。不知是哪艘船的水手在用小小的水彩畫筆油漆船身？如果不可能，那么更不可能的推想是：我當年因為處理不好速寫水粉的色彩關系，而賭氣扔掉的那支畫筆，重新回到了我的手中。

獨坐江邊，寒風襲人。江邊的螃蟹越來越多，淅淅唰唰地從我身邊爬過，甚至爬到我的大腿上。那時候我們曾經捉過很多這樣的螃蟹，卻一個也沒有吃，據說是沒有什么肉。

我無法繼續坐等，再看一次記憶中的吳淞口日出。遂而起身，一路走出去很遠，終于叫到一輛車，返回了市區。