老宅子

雖然幾乎每年都會(huì)回到上海，但是關(guān)于上海的記憶似乎終止于童年，終止于上個(gè)世紀(jì)，很多過(guò)去的事情必須間隔足夠久遠(yuǎn)的時(shí)光，方可叫做回憶。每一次的離開，也并無(wú)特別的想念，只有在一些午夜時(shí)分，在夢(mèng)境中醒來(lái)，才會(huì)有一些淡淡的惆悵。個(gè)人的記憶片斷中，印象最深的是一個(gè)個(gè)的人和老宅子，在我看來(lái)，人和建筑環(huán)境一起構(gòu)成了一個(gè)城市的靈魂。

祖父畢生做科學(xué)研究，興實(shí)業(yè)以救國(guó)，家教亦甚嚴(yán)格，聞達(dá)于一方，在津滬均有家業(yè)。上海的老宅位于五原路228弄，往來(lái)的多有各界的名流，可惜我出生太晚，大多無(wú)緣得見，多是從上一輩口中輾轉(zhuǎn)得知。看得見的是二樓客廳擺放的一架鋼琴，因外婆與傅雷的夫人朱梅馥是同窗好友，所以舅舅姑姑們從小就和傅聰一起學(xué)琴，不過(guò)最后都成了愛好而非主業(yè)。而我這一輩的小孩大多生于70年代，五六個(gè)孩子無(wú)非是天天拿著玩具，舉著手槍，從弄堂口跑到弄堂尾，再?gòu)母舯谂勉@出來(lái)，或者自一樓爬到三樓，再?gòu)哪痉鍪稚匣揭粯牵芏鴱?fù)始，童年的時(shí)光就在這么簡(jiǎn)單重復(fù)的快樂(lè)中過(guò)去了。現(xiàn)在這些兄弟姐妹們，都屆而立之年了，分散在歐美京滬，天各一方，各自演繹著自己的人生故事，每隔數(shù)年，方可在上海一聚。

一個(gè)好的城市應(yīng)該有自己的鮮活的街道生活，那些僵直寬闊的馬路極易使身處其中的大人小孩冷漠而心性粗鄙。記得小時(shí)候的五原路是一個(gè)熱鬧的菜市場(chǎng)，各種商品一路排開，熱鬧得很，小孩子是不懂得臟亂的，越鬧猛越是好白相。我至今相信，小孩是天生有靈性的，兩三歲的時(shí)候，挑西瓜是我的特長(zhǎng)，其時(shí)，人比大西瓜也高不了多少，不用彎腰，伸手一拍，便知道甜不甜，從不失手。后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，反而不那么靈驗(yàn)了。

祖母過(guò)世以后，老宅也就轉(zhuǎn)手他人，原來(lái)因?yàn)樽孑吔≡诙蹟n一起的家族也就變成了散居于各個(gè)樓盤中的小家庭，氣氛也由此淡了許多。即便如此，我仍然看重家庭給予我的心靈的出身，在這個(gè)紛繁雜亂的世界中，雖需一刻不停地蹣跚行走，卻可以簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)復(fù)雜，出世入世都進(jìn)退有據(jù)。可在紅塵之外，看萬(wàn)水千山，面對(duì)刻意小資和香車美女，總可與身外遭遇保持距離，物質(zhì)豐富的年代，內(nèi)心的自由反倒是最珍貴的東西，所以有時(shí)會(huì)很懷念那個(gè)健康的八十年代。

外婆也是出身于顯貴的人家，一次偶然看到她結(jié)婚時(shí)的照片，在我十幾歲剛開始懂得異性美的內(nèi)心是頗為震撼的，照片上的外婆一如奧赫本那樣美麗經(jīng)典的容顏和氣質(zhì)。三十年代上海灘的照相，化妝功力完全可以讓現(xiàn)在的頂級(jí)婚紗店關(guān)門歇業(yè)。流行時(shí)髦在經(jīng)典永恒面前實(shí)在是無(wú)地自容。

外婆有四個(gè)姐妹長(zhǎng)年住在安福路的一個(gè)老宅中，每年的假期我們這些孫輩都會(huì)過(guò)去拜訪老人，其實(shí)對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，不如說(shuō)是一次新奇的探幽。安福路老宅較少男人的身影，更無(wú)青壯男丁，只有一個(gè)做了半個(gè)世紀(jì)的女傭和喂養(yǎng)的兩只貓。花園里種滿各種奇花異草卻無(wú)人打理，頗為神秘，我們都不敢踏足，現(xiàn)在想來(lái)似乎總是有一種幽怨的氣氛。幾位姨婆有的終生未嫁，耄耋終老；有的丈夫才華橫溢卻英年早逝；有的幾十年與女友同居一室，卻連名姓都沒留下，放到現(xiàn)在不知會(huì)被冠以什么樣的時(shí)髦稱呼，卻不知當(dāng)時(shí)有怎樣的哀婉曲折的故事。在前后的年代中，人性何其的相似，不同的只是時(shí)光的輪回，往事已遠(yuǎn)，恍若隔世。人類在很多事情上是只有發(fā)展沒有進(jìn)步的，比如說(shuō)我一直追求的感情和藝術(shù)，繞了一個(gè)圈子回來(lái)，發(fā)現(xiàn)不是回到了原點(diǎn)，就是沒有終點(diǎn)。在我這一代開始領(lǐng)悟人生的時(shí)候，祖輩大多已故去，所以會(huì)很羨慕鄉(xiāng)下的人家，四世以至五世同堂，真是種簡(jiǎn)單的幸福。

八年前，在上海再次遇到了前女友，我們的故事并不發(fā)生在上海，送她回家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)彼此的老家居然只隔一條馬路，吻別之后望著弄堂口消失的身影，那一刻的心情不免低落起來(lái)……然而一轉(zhuǎn)身，看見路旁一個(gè)個(gè)窗口透射出的光，看到那些溫暖的燈……忽然覺得明快起來(lái)，一切的流逝也是一種美，時(shí)間會(huì)風(fēng)化建筑，帶走一個(gè)個(gè)人，一切都將不復(fù)存在，唯有青春明銳而無(wú)傷，生活只是簡(jiǎn)單到需要那么點(diǎn)勇氣罷了。

所以，我總喜歡每次關(guān)上車門的那一刻，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，點(diǎn)火，啟程！