兩代人的驛站

1983年春天，我第一次來到上海，為收集我父親蔣牧良的舊作，以備出版社重新出版之用。在南京路的上海圖書館，我逐頁查閱一摞摞被歲月塵封的雜志報紙，忙不迭招呼每一篇父親署名的大小文章，呵，原來你在這兒呢。父親已經在十年前作古，他的著作和手稿也都在文革中失散，對我而言，這個生我養我的人，正日漸一日抽象成一個符號，從我生命中淡出。可是，隨著那些發黃發脆的紙片在我眼前展開，父親逐漸在他的舊作里復活。可以說，我對父親精神與文學的了解概始于斯。

那些天的南京路是漫長的，那些天的圖書館是沉郁的。傍晚時間，閉館的鈴聲響過，我走出那間地板有些搖晃的閱覽室，聽守庫的老先生，咔達一聲將兩扇厚重的門鎖上，就仿佛又經歷了一次與父親的生離死別——我從那個世界里走了出來，把他留在黑暗和寂靜里。我走到了大街上。初春的街樹剛剛長出小小的嫩芽，濕潤的風徐徐吹來，昏昏沉沉的額頭，像被搽了清涼油一樣爽然。歸家的上海人，個個心無旁騖，朝著將為自己開啟的門，將為自己亮起的燈步履匆匆。只有我，漫無目標地游走在外灘高樓的夾縫里和淮海路里弄的屋檐下。夕陽的光線像源自一盞漸漸暗去的燈，短去了鋒芒，我用腳步丈量的每一寸景象，都那樣的結實和陳舊，我真真切切地感覺到，五十年前父親的目光觸摸過它們。

1936年，父親一生中最為重要的小說集《銻砂》，作為文化生活出版社的“文學叢刊”之一種出版刊行。主編巴金先生在叢刊的前言中說，我們的叢書，“作者既非金字招牌的名家，編者也不是文壇上的聞人。不過我們可以給讀者擔保的，就是這個叢刊里沒有一本使讀者讀了一遍就不要再讀的書。而且在定價方面我們也力求低廉，使貧寒的讀者都可以購買。我們不談文化，我們也不想賺錢。”通過短短的幾句話，我們已經可以窺見這個同盟的面容，年輕而自信，忠實于文學，不屑于商利，并且關懷著社會的底層。魯迅、巴金、茅盾、張天翼、歐陽山、吳組緗、艾蕪、沙汀、蕭軍、靳以、曹禺、鄭振鐸、李健吾、荒煤、蘆焚、何其芳、麗尼……這些曾經照亮了我們眼睛的名字排列在一起，撐起了中國現代文學史的半壁江山。我完全可以想象出，一個在文壇上出道不久的寫作者，被這樣朝氣蓬勃的陣營所接納，會給他的創作帶來怎樣難得的動力，況且還有敬如父兄的魯迅先生，在青年人圍坐一旁的時候，劃上一根火柴點燃了煙卷，同時也點燃了他們心中那個叫做方向的東西。這個方向即使在先生故去之后，還被父親和朋友們堅定地信賴著。父親與歐陽山先生執掌著“魯迅先生殯儀”的橫額，走在為先生送靈隊伍前列，他們留在照片上那前行的姿態告訴了我。然而，事實上，“八·一三”事變的硝煙，很快黯淡了那個悲痛的行列中殘存的希望，上海淪陷了，大伙風流云散，父親也在日寇占領當局的通緝之下，逃離去了大后方。當他與張天翼一起，坐著顛簸的破汽車西行的時候，他的長篇處女作在上海的某個印刷所的排字間，被戰火化為了灰燼，連一個字也沒留下，而他自己也再未回到上海來。

在我的履歷表上，1983年是我開始從事文學寫作的第一年，想來與這次搜集父親舊作的經歷有關。不過那時候，我并不曾料想，上海將是我們父女兩代人共同的文學驛站，甚至于起點。父親一生重要的作品，幾乎都集中在上海發表，迄今為止，我自己重要的作品《黑顏色》、《左手》、《桑煙為誰升起》也都發表在這兒。更要緊的是，我也曾跟父親一樣，在出道之際感受過被一個文學陣營接納的鼓舞。這個陣營同樣年輕而自信，忠實于文學，執著于藝術的追求和探索，不屑于商業炒作的利益。記得那幾年在長沙熱鬧的文學聚會上，上海來的人，上海來的信，上海來的雜志和報刊，都具有特殊的吸引力。名篇與喝彩共生，實驗與批評共榮，這個地方總是吸引著全國有志作為的文學青年，總是捧出文學最新的思考和成果，在某種意義上，重現著五十年前的輝煌。對那個時期的寫作者來說，上海是可遇而不可求的，也是貼近和親切的。每個寫累了的晚上，站到窗前望上一望，總覺得在看不見什么的地方，有一片燈光為文學亮著，那有可能就是上海。

在我的印象里，被法國梧桐濃蔭遮蔽的建國西路看上去樸素而僻靜，秋風一吹，五角形落葉就鋪滿了人行道。上海文藝出版社招待所的存在，賦予了這條路特別的意義和潛在的能量。再普通不過的一座民宅，清靜整潔的一間間小屋子，每天都在迎候全國各地的作家。兩位恪盡職守的老師傅，全天候坐在門房里，聽這些人上上下下的腳步敲打木質樓梯，便可以知道他們愉悅或者沮喪的心情，而那心情所牽系的東西，多半在一頁頁稿紙之上。我曾經多次出入于那座小樓，寒流襲來的下午，從外邊蒙頭蒙腦跑回來，會看到傳達室老師傅貼在房門上的留言，告訴你今天有誰來過電話，可能是《收獲》的肖元敏或者《上海文學》的楊曉敏，也可能是《文匯月刊》的肖關鴻或者《小說界》的魏心宏，而門的下方，正有一瓶剛剛沖好的開水，等著你拎進去暖暖和和地喝。

隔開多年再去上海，所聞所見與最初的感受自然是大不相同了。高樓、工地、熱氣騰騰的商戰和引領時尚的消費，是這座萬家燈火的大都市最富特征的布景和當仁不讓的主角。我在一片陌生里漫步街頭時，想起一些些文學的陳年舊事，也只關乎我和我的同輩們。第一次來上海拜訪過的前輩，如王西彥、趙家璧、錢君勻等先生早已辭世而去，巴金老人在病榻上纏綿多年的套終于解脫，而我已經不會再去什么地方找父親的足跡，甚至連一種尋找的心情業已不存。