公共浴室模影

記憶里的公共浴室是各樣女人們的裸體畫組。各樣是指她們的體態模樣，有臃腫、豐腴的，有纖細、孱弱的。年輕的彈性和年老的松垮。骨架、線條、膚色，都沒有完全一模一樣的。公共浴室是每個小女孩真正意義上的生理啟蒙課堂。我外婆少年時有唱戲的經歷，曾跟隨戲班子游歷各國。她說，日本的公共浴室可有趣，冠名“混堂”，是男女混浴的?？上攵欠N啟蒙就更形象和徹底了，呵呵。壯年豐滿女人的膚色是那種暗而飽滿的黃油色，是對欲望的幽直勾引。要是豐滿加健碩的體態就尤為可觀啦，趾蹼上青筋的跳動和著紅通通的臉龐，總讓我這個小小瘦瘦的女孩子心生出自卑來。

外面的更衣間，總是罩在刺眼白熾燈的光耀里。貼墻貼頂站滿墨綠油漆的鐵桶箱子，暗綠掉漆的司別靈鎖，這是顧客們的儲物柜子。大多數的箱子，正臉已裸露出鐵銹的斑駁。屋子當中鋪滿了一排排藤黃的木頭椅子，女人們或站，或坐，或側身蹲著，或趿一雙木拖板“鐵橐、鐵橐”行走，或扭轉身子梳著抵達臀部的秀發……一個個不同的姿勢，在深墨綠與藤黃木的襯托下，亞洲人的黃白皮膚、黑褐頭發，怎么不是一幅活動的油畫？不管是晴日的艷紅還是陰天的青紫，走進浴室門，就統統都是裕耀堂堂。當然，一旦踏進了水氣密布的洗澡間，就不能是油畫了，而是切換成一幅朦朧悠遠的水彩畫。女人們驟變的心事——從明媚到悠遠，從油畫到水彩畫——其實只是生活場景由一間房，到另一間房的鏡頭切換罷了。

剛才說了，以前的浴室分為更衣間和洗澡間，更衣間里是氣味鼎沸的場所。皮脂氣、體味、各色香水、生發油、爽身粉的混雜味道；飯堂大媽的氣味、工人的氣味、知識分子的氣味；有尚未洗澡的人從已經整衣飾發的人身邊識趣繞過，是“小心翼翼”的氣味；衣服堆里，不用仔細辯識，你就能分得出來“干凈的”和“奄臟的”兩種氣味。記得張愛玲曾經作文“如匪浣衣”，現在想來，如若“匪衣”與“新衣”，還有幾件是剛剛上身還能再穿幾日的衣褲，這樣的所有一大堆衣物擱在一處，又會是怎樣的次第了得？

當時讓我最不痛快的就是洗浴時手腕上的皮筋條，那是一道人為的約束。這皮筋條，其實是儲物柜子的鑰匙牌，拿皮筋穿了綁在手腕上，以便你被熱氣熏昏了頭腦，出來沒了方向時可尋著牌的線索找到自己的衣物。時間長了，皮筋外面的裹布經久跳色和掛絲，顯出邋遢樣兒。也有些人拿它來扎頭發，我也覺得比綁在手腕上好?？墒俏夷菚r是短發，大人們總喜歡叫我綁在手腕上，好像是為了訓練我“小心從事”的童子功。

你不要以為公共浴室是即到等洗的，不是的。等排的時機，往往是婦女們拉家常的絕好地點。赤膊相見的場合，陌生人也有了天然的好感。更何況有些是成群結伴一起來的同事或鄰居。你總能在換衣間或是盆浴間，耳朵被灌進現在的菜價幾錢一斤、油價多少多少；這位大媽家二姑娘的芳齡，那個大嬸單位的廠長姓名。再加上，浴室里有溫和的暖氣供給，大冬天的時候，趁在外間排隊，手上多少做些織物活計，遠比家里亭子間舒服哩。我想，那時候的浴室管理人員沒有現在人的生意頭腦，不曉得所謂的多方位服務，否則，在更衣區隔壁辟一間茶室，一定生意興興隆隆。

客滿為患的時候，分兩種情況。少些人是喜歡嗑牙蘑菇的，她們的整段生命就是嗑牙蘑菇。另一些，就很寶貝時間了，她們可等不得。于是鉆進里面“貼身挨排”：喜歡淋浴的，到大通間，那里有貼墻排列的三四十個淋浴龍頭。她們往正在淋浴的人身旁，或濕沓沓的身體背后一站，任由肥皂水濺得一頭一臉也不要緊，只為了提醒淋浴者，“后面有顧客吶，您請快一點！”。

如果挑剔點喜歡盆浴的，盆浴是一小間、一小間的隔間，一般公共浴室中等規模的，不過總共十幾來間，數量有限。為了節約時間或是不被后來者據上，那就立在門口，把毛巾什么的在門上掛了，適當地表示“外面有人了，里面的您請快點了！”或是，用隨帶的臉盆啦、小凳啦先把位置占了，再跑去更衣間換衣。也有些大人先幫小孩把衣服脫了，送她進去霸占門口重地，再自己出來慢慢地該干嘛干嘛。

現在想來，我是很不喜歡碰到排隊的事，一則“等”字磨得人心里癢癢的，加之浴室水氣濃重，令呼吸很不順暢。我兒時是個體弱的孩子，所以，我總央求媽媽提早下班，或揀人少的晚場去公共浴室。再大點的時候，家居條件好了，可以在家里洗浴了，公共浴室就成了名副其實的記憶私有物。但當我仔細回味時，想想從前日子里一幕幕擠兌的生活場景，往往擠兌出的，都是普通市民們的聰敏勁哩。