李順達(dá)二三事

20世紀(jì)下半葉，平順縣的西溝和長治縣的南呈都是晉東南地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)單位。西溝村被毛主席譽(yù)為“勤儉辦社，建設(shè)山區(qū)”的典范，南呈村榮獲周總理親筆簽名的獎狀。西溝的帶頭人是李順達(dá)、申紀(jì)蘭，南呈的村干部是李秉壁、司中樞。由于經(jīng)常在一塊學(xué)習(xí)、開會，他們認(rèn)識了。又由于稟性相投，他們建立了深厚的友誼。

一

1970年夏天，司中樞去西溝參加晉東南地區(qū)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)場會。在西溝接待站報(bào)到后，他就去了李順達(dá)家。李順達(dá)家是一個小四合院，住著幾間堂屋、幾間東屋。院子不大，還種著幾棵蘋果樹。走進(jìn)屋里，墻上掛滿了獎?wù)隆ⅹ劆詈驼掌飨屠铐樳_(dá)握手的那張照片掛在正中央。司中樞好奇地看了老半天。

隔了一會兒，李順達(dá)回來了。他的臉色又黑又黃，額頭上布滿了皺紋，像秋天地里的犁溝，才50多歲的人，竟像個小老頭。李順達(dá)領(lǐng)著司中樞到村里看。西溝大隊(duì)由好幾個小自然村組成，有的村有二三戶，有的是七八戶。村與村之間其實(shí)沒有路，就是在荒草荊棘中走。只見滿山遍野都是樹，有松樹、柏樹、杏樹、桃樹等，一眼望不到頭。松柏樹那時(shí)候就已經(jīng)有碗口粗了。李順達(dá)還拍拍一棵楊樹干，說這是從武鄉(xiāng)八路軍總部移栽過來的“紅星楊”。李順達(dá)爬山如履平地，他對氣喘吁吁的司中樞說，西溝村的目標(biāo)就是“樹木滿山溝，莊稼綠油油，走路不小心，蘋果碰著頭”。走了好幾里路，來到老西溝，這里種的全是蘋果樹。李順達(dá)指著一孔破窯洞說：“這就是我逃荒到山西后住過的窯。”老西溝那時(shí)還住著兩戶人家，見有客人來，就端碗出來讓喝水。

現(xiàn)場會開了好幾天，司中樞每天晚上在西溝招待所吃罷飯就去李順達(dá)家。他家吃的很簡單，常常是把白菜、地瓜煮到鍋里，再拌上點(diǎn)玉茭面疙瘩就算是一頓。李順達(dá)有時(shí)不在，司中樞就等，等上好半天回來了，李順達(dá)就邊喝飯邊和司中樞說話。李順達(dá)說西溝的地大都種的是樹，莊稼很少，這些年就是栽了幾棵樹。還說剛開始時(shí)，西溝人都不愿意種，嚷“千年的松，萬年的柏，不如老漢歇一歇”，嫌種樹來得慢。可這地方要土沒土，要水沒水，不種上幾棵樹靠甚哩？有天談得晚了，李順達(dá)說：“招待所的門早關(guān)了，就在這兒睡吧!”司中樞就在李順達(dá)的堂窯里睡了一夜。第二天天剛亮，司中樞起床后，見李順達(dá)已扛著鋤從山上回來了。那是一把又寬又長的鋤頭，供銷社賣的就沒有這種鋤，是西溝人自己打的。李順達(dá)硬是用它讓石頭縫里長出了樹。

傍晚散會后，李順達(dá)好和郭玉恩、武侯梨、王毛的在街上站站。平順的勞模都很老實(shí)，武侯梨一年到頭腰上箍著條腰帶，頭上纏塊毛巾，不說一句話。王毛的更是光知道動彈。還數(shù)川底的郭玉恩會說話。后來他和李順達(dá)結(jié)成了兒女親家。

秋天，國家農(nóng)業(yè)部的一位女同志來到南呈，在地里看了半個月。后來，他們接到省革委的電話，要南呈和西溝代表晉東南地區(qū)，去阿爾巴尼亞出席中國農(nóng)產(chǎn)品展覽會。10月下旬的一天，司中樞和駐西溝的一位軍代表拿著玉茭、白菜、南瓜等樣品，乘火車去了太原。省革委的領(lǐng)導(dǎo)正在迎澤賓館開會，兩人就進(jìn)去了，正碰上劉格平和張日清吵架。劉格平當(dāng)時(shí)是省革委主任，張日清是省軍區(qū)政委。那幾天晉東南的公路交通因武斗中斷了，劉格平要派工宣隊(duì)去解決問題，張日清要派部隊(duì)去。兩人吵了半天，誰也說服不了誰。后來張日清說：“西溝和南呈參加展覽的事咋辦？”劉格平問：“咋偏偏讓西溝去？”張日清說這是中央定了的，劉格平說：“既然中央定了，我也同意。”司中樞和那位軍代表就去了北京。農(nóng)展館把他們帶的農(nóng)作物樣品用石膏復(fù)制下來，才要運(yùn)往阿爾巴尼亞。復(fù)制品跟樣品一模一樣，連玉茭上的紅胡子都有。從北京回來，司中樞對李順達(dá)提起省委領(lǐng)導(dǎo)吵架的事，李順達(dá)嘆口氣說：“復(fù)雜呀!”李順達(dá)干個力氣活行，要讓他耍心機(jī)跟人斗，他動不了那個腦筋。

二

李順達(dá)是個老實(shí)人，1962年4月他在《山西日報(bào)》上登的一篇文章的題目就叫《說老實(shí)話，辦老實(shí)事，做老實(shí)人》。這種人在平常年代受歡迎，可一有個風(fēng)吹草動他就倒霉。

1968年1月，山西省召開“雙代會”(學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表會，民兵代表會)。西溝的李順達(dá)、南呈的郭翠香、襄垣的容改改等都參加了這個會。16日散會后，他們剛從太原回到長治，就在長治運(yùn)輸公司被截。一伙人手里拿著木棒氣狠狠地走上來。李順達(dá)從大卡車上跳下來還沒站穩(wěn)，有個人就指著他說：“這就是李順達(dá)。”話還沒落音，另外一個人掄著顆手榴彈就朝他的腦袋打上去，血跟著就流出來了，疼得李順達(dá)抱著頭跪在地上。

李順達(dá)認(rèn)不了幾個字，有時(shí)候開會見他手里拿著厚厚一沓稿子，可上面的字有桃核大，寫小了他更認(rèn)不得。李順達(dá)也不會說，輪到他講話了，冷場是經(jīng)常的事。李順達(dá)早有打算，把西溝的幾個自然村合并到一處，建設(shè)社會主義新西溝。可有幾戶本土觀念太重，就是不搬，他也沒辦法。

后來陳永貴在全國推行“標(biāo)兵工分，自報(bào)公議”的“大寨工”。“大寨工”就是先選出一個思想好、出力多的社員作為標(biāo)兵，定出標(biāo)兵出勤一天應(yīng)得多少工分，然后人人對照標(biāo)兵，自報(bào)該得多少分，最后再經(jīng)大家評議。客觀地講，這種計(jì)分方法在大寨行之有效，因?yàn)榇笳莻€80多戶、400多人的小村子。社員們在一處干活，誰干得好，誰干得賴，大家都一目了然。還有一個重要因素是大寨社員的思想覺悟肯定比其他村子的社員要高得多。可不一定在全國都宜實(shí)行，比如西溝就不適宜。西溝大隊(duì)社員居住分散，方圓有好幾里，村與村之間有的社員一年難得見上一回面，誰知道誰今天干的什么活，干得怎樣？不了解又怎能坐在一起互相評比？鑒于這種情況，李順達(dá)就沒有在西溝實(shí)行“大寨工”。其實(shí)李順達(dá)對陳永貴是很尊重的，每年秋天報(bào)產(chǎn)時(shí)，他總要先看看大寨報(bào)多少，然后自己再報(bào)。可西溝的糧食產(chǎn)量高了是“反大寨”，低了還是“反大寨”，把個老實(shí)人弄得不知怎樣才好。

李順達(dá)心善。好像是1974年，司中樞和晉東南地區(qū)的一伙勞模坐大汽車去太原開會，經(jīng)過武鄉(xiāng)時(shí)，見李順達(dá)的“伏爾加”停在路邊。原來是哪個村的拖拉機(jī)把李順達(dá)的車碰了。勞模們都下車問候，只見李順達(dá)說：“算了算了，自己拖回去修修吧!”司中樞問他是誰的責(zé)任，他說：“不管誰對誰錯，咱個人修修吧!開拖拉機(jī)的是個年輕后生，說不定因?yàn)檫@大隊(duì)就不讓他開了，連個媳婦也說不上。”

中國農(nóng)民有好幾億，可喝過毛主席敬的酒的人沒幾個。問題是李順達(dá)從沒把這事當(dāng)回事。他常說：“我是從林縣逃荒上來的，從記事起就沒吃過一頓飽飯。這會兒冬天能穿上棉襖，一天三頓飯能吃飽，還要怎哩！”

三

1977年以后的幾年是李順達(dá)一生中最難活的幾年。粉碎“四人幫”后，黨中央在全國清查和“四人幫”有牽連的人和事，結(jié)果有的人為了達(dá)到自己的目的，就硬說李順達(dá)是“四人幫”的人。李順達(dá)和“四人幫”沒有任何瓜葛，根本就沒有接觸的機(jī)會。這時(shí)黨的“十一”大即將召開，省里有的領(lǐng)導(dǎo)就讓李順達(dá)承認(rèn)錯誤，說承認(rèn)了就讓他當(dāng)“十一”大代表。1977年8月12日，中國共產(chǎn)黨第十一次全國代表大會在北京召開。李順達(dá)曾是黨的八大、九大、十大代表，這次他落選了。晉東南地區(qū)批判李順達(dá)的大會也在一個接一個地開，有個人上臺發(fā)言：“李順達(dá)懂個甚？他沒文化沒水平，就知道一個蘿卜一個坑。”臺下的人就嘀咕：你有文化，你有水平，一個蘿卜不是一個坑是幾個坑？可見人心自有公道在。李順達(dá)家在西溝，村上的情況也糟，批判他的大喇叭正對著他家門口。更嚴(yán)重的是西溝的山上人們正砍樹，這可是他一棵棵親手種起來的呀！李順達(dá)心疼得要死。

就在這時(shí)候，司中樞和省總工會的高鋒林來西溝看他。李順達(dá)正掄著镢頭在院子里刨地，他把兩人讓進(jìn)屋子說：“省里有人說我是‘四人幫’的人，這事正查著。”高鋒林安慰他多在家里歇歇，他說就是個受罪的命，一天不動彈就身上難受。他讓老伴趕緊剁羊肉餡子，要留高鋒林和司中樞在家吃飯。李順達(dá)心情很不好，閨女剝蔥時(shí)把綠葉子扔了，他就大發(fā)脾氣，說：“這都能吃。”李順達(dá)有心臟病，做過手術(shù)，醫(yī)生在他的體內(nèi)安裝了進(jìn)口的“心臟起搏器”(后來火化時(shí)這東西丟了)。人的情緒對心臟影響很大，司中樞讓他多保重身體，他說：“沒事，死不了。”

吃罷飯，李順達(dá)問司中樞當(dāng)村干部多少年了，司中樞答14年了。李順達(dá)說農(nóng)村干部不好當(dāng)啊！他見高鋒林拿著相機(jī)，就說：“給我和中樞照張像吧!”三人來到院子里，站在花墻前，背后是莽莽蒼蒼的太行山，高鋒林拍下了李順達(dá)和司中樞的合影。從照片上看，李順達(dá)一臉無奈。

就在李順達(dá)自身難保時(shí)，他還挺身而出保護(hù)他人。1978年8月21日，原南呈大隊(duì)黨支部書記李秉壁同志因“反大寨”鋃鐺入獄。當(dāng)李秉壁的家人找到李順達(dá)時(shí)，李順達(dá)便仗義直言，致信胡耀邦，為李秉壁申冤。司中樞、外調(diào)干部郭翠香、李秉壁的長子李保山拿著這信去北京找到了胡耀邦。

1981年8月，身為黨中央總書記的胡耀邦親臨山西，在長治賓館召開省革委、晉東南地區(qū)、長治縣革委三級會議，詢問李秉壁的情況。11月，中共山西省委以（晉清）字（1981）51號文下發(fā)了《關(guān)于為李秉壁同志平反的批復(fù)》。李秉壁問題終于水落石出。

李秉壁一案能在這么短的時(shí)間內(nèi)順利解決，全仗了李順達(dá)寫的那封信。胡耀邦總書記相信李順達(dá)，知道他是個實(shí)在人。

四

在中央的多次過問下，李順達(dá)的問題得到落實(shí)，他被安排在省農(nóng)委任副主任。1980年春，司中樞去太原看望李順達(dá)。他住在省政府東側(cè)省農(nóng)委的大院里。李順達(dá)對司中樞說：“住在這大樓里，也不能種樹，也不能種玉茭，真要把我憋出病來。”司中樞問他每天干個甚？他說在街上遛彎兒。李順達(dá)問起農(nóng)村的情況，問現(xiàn)在玉茭下什么種子？問收成怎樣？還問老百姓吃飽吃不飽。末了，李順達(dá)要司中樞常來看看他，陪他說說話。

1983年“七一”黨的生日的第二天，司中樞接到晉東南地區(qū)的電話，說李順達(dá)同志因病去世，要他去太原參加遺體告別儀式。司中樞是7月5日上午趕到太原的，他來到山西醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院，見大門口排滿了一溜溜的小轎車。進(jìn)入遺體告別廳，見李順達(dá)同志躺在鮮花叢中，身上蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗，如熟睡一般，還是一臉憨相。司中樞低下頭去，向這位敬愛的兄長做最后的告別。

李振華也來向李順達(dá)的遺體告別。李振華原任晉東南行署專員，時(shí)任山西省副省長。他握著司中樞的手說，老李是個好同志，重病在身了還一直問西溝的情況。他要司中樞繼承李順達(dá)的遺志，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞上去。

遺體告別畢，司中樞陪著李順達(dá)的遺體來到火葬場，看著李順達(dá)被推入了火化爐。一代勞模就這樣走完了他生命的最后歷程。

如今，晉東南的老勞模們提起李順達(dá)，都說他是個好人。得到這話不容易，這說明李順達(dá)經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，也是對這位一生樸實(shí)的勞模最后的評價(jià)。

（責(zé)編 曉舟）