于伶：差點成為“五條漢子”

于伶(1907 1997)簡介著名劇作家、中國革命文藝運動的組織者之一。曾任中國作家協會名譽副主席，第六、第七屆全國政協委員，第五屆上海市政協常委、中國作家協會顧問、中國劇協副主席、中國電影家協會副主席、上海市作家協會主席、上海市文聯副主席，上海市文化局局長和黨組書記、上海電影制片廠廠長，上海戲劇學院院長。其戲劇與影視代表作有：《瓦刀》、《警號》、《豐收》《太平年》、《蹄下》、《長城月》、《忍受》、《一袋米》，《漢奸的子孫》、《女兒國》、《大明英烈傳》、《第四種病人》、《戲劇春秋》(合作)、《草木皆兵》(合作)、《心獄》、《女子公寓》、《花濺淚》、《夜上海》、《無名氏》、《聶耳》(合作)、《七月流火》、《長夜行》等。

在籌備“于伶百年”活動的日子里，我赴華山醫院看望于伶夫人柏李，并通過面談、電話采訪的形式，聆聽于伶的子女們回憶父親生活中的點滴片斷，以及他所走過的不平凡的一生。

正當我撰寫有關于伶的紀念文章時，卻傳來了于伶夫人柏李于2007年4月13日中午12:38分在華山醫院去世的消息。她同于伶一樣享年90歲。作為中國戲劇界的一位老前輩、柏李曾長期擔任上海電影制片廠演員劇團團長。我們曾約請她參加2007年6月7日由上海文廣局、市文聯主辦的“于伶百年”活動，哪怕到時用輪椅被推進會議現場也好。遺憾的是，她終究沒有等到這一天。今天我們紀念于伶百年誕辰，同時也深深地懷念柏李，愿她一路走好、深深地安息

于伶和他的兒女們

于伶共有二子一女：王力平、于力文、于力一。他們中沒有一個人繼承于伶的戲劇事業，卻因為父親的問題，在“文革”中受盡磨難。

“文革”初期，大兒子王力平在哈爾濱工業大學擔任數學系指導員，由于看不慣林彪、江青那幫人的所作所為，加上父親被打成黑幫、被捕入獄，厄運立刻降到他頭上，蹲了三年半牛棚，又下放到農村勞動。

女兒于力文畢業時，她以華東師范大學生物系研究生的身份被分配到安徽穎上縣的一個縣辦農場。由于帶了一只小半導體收音機，就被人誣陷為電臺，有特務嫌疑。再三解釋，請人證明不是電臺，也不行，不是電臺那就是為了收聽敵臺廣播，于是監督勞動，后來就在安微安家落戶了。

小兒子于力一在父親被捕后，被迫退出學校“文革”籌委會和紅衛兵組織。高中畢業，“老三屆”面向社會，他先后七次打報告要求到艱苦的黑龍江、內蒙古，云南等地去，結果都未被批準。后來他只得到安徽淮北的窮縣懷遠的農村插隊，干了六年，被農民選為生產隊長。直到1974年底才返回上海，安排在靜安區一個街道生產組。

粉碎“四人幫”以后，隨著于伶冤案的平反，他的三個子女也獲得了應有的尊嚴和地位。王力平曾先后擔任過中共上海市委副書記、市政法委書記、市政協主席；于力文在安徽農業大學任副教授，獲得國務院特殊津貼：于力一則先后在上鋼一廠、上海書店、上海影城工作，現在已是活躍在上海的著名攝影師。他們現在都在各自的工作崗位上退休了。談到父親于伶，他們都認為：父親平時儼然是一個嚴肅、不容易接近的老人，但實際上，他是一個十分平易近人、和藹可親的好老頭!

通過子女們的講述，以及參閱著名作家袁鷹所著的《長夜行人·于伶傳》，一個活生生的于伶躍然而出。以下就是他的小故事。

差點成為“五條漢子”

在“文革”中、“四人幫”以莫須有罪名，將周揚、夏衍、田漢、陽翰笙打成堅持資產階級文藝路線的總代表，并冠以“四條漢子”。作為當時左翼劇聯的負責人之一，于伶與他們關系密切。于伶事后說，他差點成了“五條漢子”。

原來在1936年的一天下午，當時中共地下黨為了與魯迅先生交流文藝政策，特委托于伶與周揚、夏衍、田漢、陽翰笙前往魯迅在上海的住所探望，并由京劇演員周信芳親自駕車。臨上車時，于伶因有重要事情不能前往。那天會談甚歡后來，魯迅在給一朋友的信中還提到“車上跳下了四條漢子……”從此，“四條漢子”成了那個年代的特殊名詞。“文革”中，“四條漢子”受到嚴重的迫害，于伶則幸免于難。如果不是他臨時有事，無疑是“車上跳下了五條漢子”——今天的歷史就會改寫，由四條漢子變為五條漢子。這也是中國文學史上一段難忘的軼事。

于伶第一次見魯迅

1932年11月，對于伶是永世難忘的日子。他不僅參加了臺靜農教授同魯迅先生的會見，又聽到了魯迅先生“北平五講”中的后兩講，而且還同“左聯”、“劇聯”、“社聯”的不少同志一起，暗中擔負了保護魯迅先生的光榮任務。

魯迅先生的第四回講演，是11月27日下午2時在北京師范大學做的。這是師大文藝研究社邀請主辦的，真正的公開講演。聽眾除了師大的師生以外，更多的是北平各個進步文藝團體的成員。“文總”領導下的八個左翼團體的盟員，事先進行了組織工作，又到現場維持秩序。師范大學大門口張貼大幅通告，過道上，拐彎處，也都貼著通向大操場的箭頭。大操場上，擠滿了站著的人群，人雖然多，但是秩序井然。

魯迅先生站在一張方桌上開始講演。他講的題目是《再論“第三種人”》。果然，他像前天夜里說的，加進去“泥腿文學”這層意思。他說：中國的新文化運動，應該從“五四”時候講起，那時胡適之、陳獨秀穿了皮鞋西裝進了文藝園地。他們以勝利者自居，要獨占文壇，但時代的車輪并沒有停止運轉。三四年前，另一種泥腿的工農，勞苦大眾，也踏進了文壇，并且與他們起了激烈的斗爭。這些皮鞋先生就成了新興普羅文學的反對者，想用皮鞋腳把泥腳踢出去。他們說左翼作家是被盧布所收買。但是他們跟“五四”運動時期的敵人一樣，也是要滅亡的。鐵鑄般的事實能夠將誣蔑和謠言擊得粉碎。因為左翼作家的確沒有拿盧布，工農也確實不是土匪。舊文藝的保護者只得改換了策略，于是貌似不偏不倚、偽裝“客觀”“中立”的“第三種人”就應運而生了……

這天的聽眾，大多是文藝工作者和文藝青年、對魯迅先生講的內容聽得特別有味。他們時而肅靜聆聽，時而會心微笑。于伶站在方桌附近，清清楚楚地看到聽眾的表情。他朦朧地感覺到，今天似乎成了北平文藝隊伍的大會師、大檢閱。平時分散在各個角落、運用各種文藝武器的文藝戰士，今天匯集到師大大操場上來聽魯迅先生演講，也接受這位左翼文化大軍主帥的檢閱。從他們的神情可以看出，每個人既獲得了深邃的思想，也得到了鼓舞的力量。魯迅先生最后指出：新興藝術的發展，是時代的必然趨勢什么方法也阻攔不住。目前的時代，已不是“皮鞋腳”的時代、而是“泥腳”“黑手”的時代。我們要接近工農大眾，不怕衣裳沾污，不怕皮鞋染土。聽眾們都懂得，先生講的已經不只是文學問題、而是做人的道理了。

第二天上午，魯迅先生又到中國大學講了《文學與武力》，這是他的第五回演講。于伶仍是同前一天一樣，站在演講的方桌邊當糾察。這天秩序有點亂，因為前四講下來，報上登了新聞和照片，幾乎全北平城都傳說魯迅演講的事，聽眾越來越多，也混進不少別有用心的搗亂分子。這天原來準備在禮堂里講的、由于人流不斷涌進來，窗上窗外，門口空地，都擠滿了人，臨時改到禮堂門口。魯迅先生雖是“大聲疾呼”，還是有不少人聽不見，吵吵嚷嚷，使其他人更加聽不清。這次，魯迅先生只講了半小時左右，就結束了。宣布散會后，觀眾不肯散開，于伶和別的擔負糾察的人，好容易才護送魯迅先生從人叢中擠出去，走出校門。在當時和事后，中國大學學生和聽眾都有人被捕。于是，又有人傳說魯迅先生在回上海的火車上也遭到暗算，大家一聽又激動起來，有的主張發表抗議宣言，有的主張示威游行。后來終于從周老太太處得到確訊，知道先生已經平安回到上海，大家才放下一顆懸了好幾天的心。

在護送魯迅先生走出中國大學校門時，目送先生由他的朋友陪著遠去的背影，于伶癡癡地站了一會。心里在想：尊敬的先生，您要多保重啊!什么時候還能有幸聽到您的講話呢?

他那時沒有料到，僅僅兩個月之后，他自己就到了上海，來到魯迅先生戰斗的地方，并且在魯迅的大旗下作戰了。

于伶面晤周總理

1946年9月21日下午，“周公館”樓下小客廳里擠滿了客人。不僅沙發、藤椅，方凳上都坐滿，還有坐在地毯上的，坐在沙發扶手上的。不拘形跡、氣氛活躍，很有點像當年重慶天官府郭沫若住宅里的情景。思南路“周公館”、在上海進步文藝工作者的心目中，是個溫暖的家，雖然限于環境，他們不能常常自由自在地在這個“家”里進出，但他們在心里是時時惦記著她的。工作中遇到艱險，生活中遇到困難，他們就會想著思南路107號那座小樓。

今天，應邀來聚會的作家，藝術家有五十多位。除一部分地下黨員外，多數是黨外人士，即使地下黨員(如于伶、劉厚生等)、那時也并未公開自己的政治面貌，同樣以戲劇工作者的身份參加座談會。洪深、梅蘭芳、周信芳、巴金、鄭振鐸、唐弢、柯靈、黃佐臨、白楊、金焰、趙丹……都陸續走進客廳。他們有的在武漢、重慶時期就成為周恩來的朋友，有的則是新近才有緣相識。這樣的聚會，本來是應該輕快活潑的，但今天人們的心情卻都有點郁悒，對時局發展都有深深憂慮。而且，他們似乎都意識到由于內戰擴大，和談無望，周公在上海可能不會久留。形勢若是繼續惡化，中共代表團將會離開南京返回延安。因此，大家都不免流露出依依眷戀之情。

周恩來看出客廳里的黯然情緒，仍然用他一貫的堅定、樂觀、爽朗的調子講話。他談了當前的時局，指出國民黨政府發動全面內戰，大舉進攻解放區的方針是定了的。他們不顧全國人民要求停止內戰、實現和平的善良愿望，堅決與人民為敵。他們在上海、南京、北平這些大中城市，必定要對愛國進步人士、對民主運動加緊迫害和鎮壓。他希望大家團結起來，應付今后更險惡的局面，更黑暗的日子。他特別強調進步文藝運動的成績和作用，說這是朋友們共同努力流血流汗的結果。文藝只要不離開人民，不離開時代，就一定能生根和發展，一定有光明的前途。最后，他提高了聲調：“為了爭取勝利的明天，請朋友們一定加強團結，堅持進步，多做工作!還要注意自己的安全，不作無謂犧牲!”

語短情長，像鐘聲回響，重重地撞擊著每個人的心。

人們依次在客廳門口同周恩來握手告別，走出思南路107號。周恩來再三關照，請大家分開走，不要一擁而出，以免引起門外馬路上監視著的特務的注意。

最后，他叮囑于伶，改日再談一次今后的戲劇工作。

于伶望著周恩來那雙炯炯的眼睛，激動得連連點頭答應，一時間說不出別的話。