綠屋，可以寫１０部小說的地方

上海。北京西路與銅仁路交界處，一幢淺綠色的建筑。這幢別墅最初的主人吳同文是舊上海的顏料大王，也是蘇州顏料巨賈貝潤生的女婿。幾十年來，上海人習慣稱這幢別墅為“綠房子”。

說起綠房子，不能不提及它的設計者一匈牙利籍建筑大師鄔達克(L·E·HUDEC)。1918年鄔達克從沙俄戰俘營流亡到上海，在上海留下的經典建筑不勝枚舉：大光明電影院、沐恩堂、花旗總會、海關稅務司住宅和達華公寓。由他設計的國際飯店，是當時亞洲最高的建筑物，并一度成為上海的標志性建筑。

據說，綠房子，是鄔達克留給上海的最后一件作品，同時也最能體現他所倡導的現代美學風格。

綠房子建于1938年，為四層樓鋼筋混凝土結構，外墻貼著淺綠色面磚，建筑面積2000余平方米。這幢建筑的外形是西方現代派的，設計者由漸漸向上縮進的露臺形成輪船意象，露臺即輪船的甲板，以隱喻的手法達到建筑的個性化需求，遠遠望去，的確很像是一艘綠色的郵輪。

綠房子是上海第一幢帶電梯的宅子。綠房子一樓通向二樓轉彎處的墻面，嵌著一幅以玻璃制成的抽象圖案，那是鄔氏的圖騰，顯然對于這棟開申城現代風氣之先河的建筑，鄔達克是相當看重的。為了確保綠房子經典的獨一無二，屋主吳同文把圖紙原稿也買斷，鎖在保險箱里，可惜的是，圖紙在。“文革”中被毀。

1939年的英文報紙《中國日報》曾報道：“此建筑為全遠東區第一豪華住宅之一，它的設計風格，是超現代的……”

吳同文喜歡綠色的衣服，綠色的車子，也喜歡Darty。綠房子的一樓安裝有彈簧地板的跳舞卮載過無數名媛紳士的腳步。當時的燕京大學校長司徒置登也專程登門造訪以一睹豪宅尊容，并與吳同文在二樓鴨蛋形大理石餐桌前共進晚餐并合影留念。

1948年圣誕前夕，曾有某國外交官愿以一條萬噸郵輪再加五十萬美金為代價買下這幢綠房子作領事館。適逢吳家二公子剛從圣約翰大學無線電系畢業不久，血氣方剛想大有作為，而此時的蔣家王朝已岌岌可危，便竭力慫恿父親賣掉房子南下香港再展鴻圖。吳同文道：“就算死，我也要死在綠房子里!”這話，比如伏筆，埋在了吳同文的命運里。

綠屋內外，層層疊疊，都是敲事，可以寫出十部小說來。

《吳中貝氏家譜》在貝潤生下有這樣的記載：“五女適吳同文。”意思是貝潤生的五女兒嫁給了吳同文。貝潤生不僅是上海顏料業的巨頭，還是上海房地產業的巨商，在其名下的土地有2千多畝。所以貝家的嫁妝也格外豐厚。貝潤生拿出了今銅仁路、北京路的一塊土地作為女兒的陪嫁。綠房子就蓋在這塊貝家的產業上。中國的習俗，該房子奠基的時候要埋一些寶貝在下面，取平安富貴之意。綠房子是用不著的，整片土地富裕得都要溢出來了。

貝家女兒婚嫁的那一天，因為娘家距離綠房子太近，嫁妝無法風光，特地讓車子開去南京路，然后再繞回來。

貝家女賢淑矜持，但與吳同文卻是性情不通，彼此冷淡，客來客去。

綠房子的主人好客。入夜，客廳里的枝形吊燈如火樹銀花，女的像赫本，男的像格利高利派克，耳邊有爵士，唇邊是香檳。女主人美麗非凡，游云一樣，優雅輕盈地穿巡在賓客之間。她遮掩得好，不讓人看到空白的心。

沒有客人的時候，女人又回到了墻上，成了一幅冷清的畫。

男人在外面先只是逢場作戲，遇上了一個貧民女子，竟是欲罷不能，任性地帶了回來，娶為二房。二房太太進了宅子，宅子里就像有了鎮基的寶物，男人足不出戶，繡榻羅帳，與二太太廝守纏綿。

哪個女人沒有嫉妒?哪個女人愛得不自私?看上去相安無事，其實骨子里一個酸楚，一個得意。酸楚的是大家閨秀，強迫自己做得更加寬容，二太太貧寒之身，遇到寵幸，則小心翼翼，更加的百倍侍候。可憐她嫁給吳同文時，只有十六歲。根據中國帝王文化推演，吳同文愛的，不是這個女孩子的腦子，他愛的是青春酮體。這是男人的另一種的鴉片。

兩個女人都有了自己的孩子，一個依舊是孤傲的孔雀，一個依舊是溫馴的羊羔。

公司合營以后，綠房子里的人靠著優渥的利息，承祖蔭的庇護，繼續著錦衣美食的歲月。據說大太太逢人便講解放好，一心地歡迎解放。別人以為她是怕，裝出來的積極。一位革命大姐也好奇，就問：解放了，你家的東西充公了，你真覺得好呀?

大太太紋絲不動，一板一眼道：當然好。好得不得了。解放了、舞廳沒有了，妓院沒有了，鴉片沒有了，我家男人只好天天呆在家里陪小孩子一起吃飯了。

“文革”來了。革命不是請客吃飯，不是做文章，不能溫良恭儉讓。革命是暴風雨，摧枯拉朽，綠房子地動山搖。一天夜里，吳同文在四樓二太太房里呆了很久。

眼不見，心不煩，早就遷居到香港的大太太，這一夜，偏也在床上翻來翻去，橫豎睡不著。擰亮了燈，梳妝鏡里，一張沒有活氣的臉，容顏里敷了一層不祥的陰影。她不要看自己的這副樣子，負氣般地，又拉滅了燈。

綠房子睡去了。有凄清幽遠的氣息飄進來，久久不散。只是沒有人去注意，人人都自身難保。沒有諾亞方舟的。

綠房子有一個大廚房，里面可以做出全套的西餐和西點。這個廚房，從來都是上海有錢人家嘴里的一個話題。廚房在底樓，由著后樓梯直通下去。后樓梯緊貼綠色的外墻。

外墻是一道玻璃幕墻，這樣，房子就和外界有了呼吸，有了對話。透過玻璃幕墻，屋子里的人可以看見街角的風景，窗子外面的人可以看見里面弧形的樓梯，還有下樓梯的腳，以及女人的裙裾。

1966年8月，有錢的人都成了有罪的人。

猜想是在晨的霧氣中吧，吳同文攜了二太太，從后樓梯去廚房。他們先是在餐桌前坐了一小會兒，好讓往昔的好日子——地浮現在回憶里。一行清淚從男人的臉頰上滑落下來。換了平日，二太太必定會捏了手帕的一角輕輕沾拭了去的。但是今個兒是不必了的。

打開了煤氣，二太太煮了咖啡，端著，上了四樓的小客廳。路過三樓的時候，她在正牌太太臥房前站了一站。她是姨太太，一直住在四樓，在正牌太太的頭頂上。

等著吳同文坐了電梯上來，二太太用托盤托了一個藥瓶子來。早就備下的安眠藥。習慣了，這些事總是女人做的。她開了藥瓶子，把藥片悉數倒進了兩個咖啡杯子里。小勺子在里面攪動著，那種熟練優雅的樣子比如慣常的下午茶。 他們決意要死。 他們本來是籠子里幽禁的烏，現在，他們變成羽毛飛走了。人們發現他們的時候，尸體已經僵硬了。彼此的手緊緊地握在一起，掰也掰不開。

聽說大太太一直郁悶。因為連死，男人都是和另一個女人的。

因為有人死在里面，所以沒有人愿意住進去。很多年里，綠房子像被施了咒語的美人兒，閑置在那里。

“往事如一本已經風吹雨淋的老式毛邊賬本，陳年老賬條條款款，雖有記載，但到底誰欠誰，已模糊不清。終于我在稿端寫上《藍屋》，小說中主人公名字、信筆寫上顧傳輝……”

這是著名女作家程乃珊在回憶小說《藍屋》的創作過程時寫下的一段話。《藍屋》顯然就是以綠房子里的生活為原型創作的，因為程乃珊的丈夫就是吳同文的外孫，她自然比旁人更關注綠房子的命運。有一天，程乃珊突然發現“綠房子前架起腳手架，拆去之后，綠房子猶如破了咒的美人煥發出青春和艷麗!”

吻醒這位沉睡公主的，是建筑師顧傳暉，他與程乃珊小說《藍屋》中主人公名字相近，且同歲。據說，在程乃珊終于見到顧傳暉時，顧傳暉拿出名片笑瞇瞇地遞向她：“我就是你《藍屋》里的顧傳輝(暉)我回到老屋了。”這一番情節真的太戲劇了。

顧傳暉的父母都是上海人，父親是飛機機械師，1948年赴臺灣公干就此落地生根，1958年顧傳暉生于臺北，1997年回到故里上海。一日他驅車偶經綠房子，職業敏感令他堅信，這一定是世界級大師之作。他查實這是大師鄔達克的杰作時，興奮不已，花費了想象不到的周折和努力，拿到了綠房子的租賃權。

綠房子的三四樓現在是顧傳暉的建筑師事務所和生活區。

三樓原吳太太的空間，聽說里面最豪華的是一問化妝間，幾面墻都是鏡子，香水就裝在上端，輕輕一按，香霧就會散下……

顧先生辦公桌所在的那個位置，以前是吳太太的臥房。

綠房子，有點《聊齋》味道，夜來的時候，仔細狐仙出沒。