劉叔雅

劉叔雅是民初學術界的知名之士，名文典，字叔雅，因為學術有成就，人都稱呼為劉叔雅，表示尊重。他是安徽合肥人，與大政客段祺瑞是同鄉，也許由于貴遠賤近吧，提到段祺瑞總有些不敬之語。對于早一代也出于合肥的李鴻章，不知道是不是也一視同仁。關于他的情況，《中華民國史資料叢稿·人物傳記》第十四輯里有張文勛為他作的傳，記經歷，評得失，都平實。要點是這幾項：一是曾兩次往日本，通日語。二是年輕時候有革命朝氣。三是二十幾歲到北京大學任教，用了不少力量治舊學，寫成《淮南鴻烈集解》和《莊子補正》等，受到許多專家推重。四是抗戰以后到云南，思想消沉，生活頹廢，直到解放以后才回到正路。五是驕傲怪僻，有時不合流俗。

三十年代初，他在清華大學任國文系主任，在北京大學兼課，講六朝文，我聽過一年。他的大名，我早有所知。這少半是來自讀他的著作，其中有翻譯日本丘淺次郎的《進化與人生》；中文的是他的權威著作《淮南鴻烈集解》。聽說他駢體文寫得很好，沒有見過。大名的多半是來自他的不畏權勢。那是一九二八年，他任安徽大學校長，因為學潮事件觸怒了老蔣。蔣召見他，說了既無理又無禮的話，據說他不改舊習，伸出手指指著蔣說：“你就是新軍閥！”蔣大怒，要槍斃他。幸而有蔡元培先生等全力為他解釋，說他有精神不正常的老病，才以立即免職了事。不論什么時代，像這樣常人會視為瘋子的總是希有的，這使我不禁想到三國的禰衡。而這位禰衡就在課堂上，一周見一次，于是我懷著好奇的心理注意他的舉止言談。

他偏于消瘦，面黑，一點沒有出頭露角的神氣。上課坐著，講書，眼很少睜大，總像是沉思，自言自語。現在還有印象的，一次是講木玄虛《海賦》，多從聲音的性質和作用方面發揮，當時覺得確是看得深，說得透。又一次，是泛論不同的韻的不同情調，說五微韻的情調是惆悵，舉例，閉著眼睛吟誦：“風壓輕云貼水飛，乍晴池館燕爭泥，沈郎憔悴不勝衣。”念完，停一會，像是仍在心里回味，我當時想，他是不是覺得自己就是“沈郎憔悴不勝衣”呢？對于他的見解，同學是尊重的。只是有一次，他表現為明顯的言行不一致。不知從哪里說起，他忽然激昂起來，起立，睜大眼睛，說人間的不平等現象使他氣憤，舉例中有有人坐車，有人拉車云云。同學聽了都驚訝而感動，想到像這樣一位神游六朝的人物忽然注意現世問題，真有“烈士暮年，壯心不已”的意味。說完，下課，有些同學由窗口目送他走出校門。一輛舊人力車過來，他坐上去，車夫提起車把向西跑去，原來他正是“有人坐車”的人。

（選自《負暄瑣話》/張中行 著/中華書局/2006年10月版）