面子（外一篇）

山里人請客吃飯，一定要上門恭請，決不會用一個電話，或一個口信，來替代這一隆重程序。在更重要的宴請之前，主人（至少由主人的兒子作代表）還得“辦書”，即制作和呈送請柬，多次上門一請再請，以求禮數的周全。

若按都市人習慣，一個電話就召人來吃喝，那無異于呼雞喚狗，以殘湯剩飯打發乞丐。無禮至此，足以引起嚴重的事故。

上門與不上門的區別，在于給不給面子。面子在這里并不抽象，是一種物質性要件，即人臉的真切到位。同理，凡商談重要事務，捎口信和打電話的方式都太嫌輕率。當事者須登門面談，才能使對方感受到誠懇和鄭重。凡非議什么人事，一般也不能當面發作，否則就是“破面子”、“撕面子”、“剝面子”，無異于一種語言兇案。這樣，除了少數毛深皮厚的刺頭，大家在熟人范圍內（這一界限極為重要）的非議，大多是彎彎繞，顧全當事人的情面。

山里同樣有很多利益之爭。但大多數的沖突被情面磨去鋒芒，不表現為硬性拼打，而是柔性擠壓。即使一時激化為拼打，也大多會返回擠壓。嘀嘀咕咕，交頭接耳，話里聽音，點到為止，指桑罵槐，隔山打鑼，三百里外罵知縣……就是他們的擠壓方式，不一定為外人所習慣。所謂低頭不見抬頭見，他們不到萬不得已之時，決不會挖洞尋蛇打，不會一刀子捅進去再攪三圈（賢爹語）。家里的羊丟了，一路尋去，得靠路邊的知情人指點方向。田里遭旱了，要開溝引水，得靠上丘田的主人給個方便。在集鎮上一時短錢，碰上某個鄉親，就是救急解難的寶貴機會。更不說山里人的親戚關系纏結如網，張三牽著李四，王五絆著趙六，遇紅白喜事大家總要碰頭，逢祭祖祈神大家總要見面。蓋個房子，架個便橋，免不了還得互相幫工。在這一種定居農耕的生活里，幾乎所有鄉親都是利益關系人，至少是間接或更間接的利益關系人，豈能說翻臉就翻臉？豈能只顧前途就不管后路（慶爹語）？

古有“鄉原”（《論語》載：“子曰：鄉原，德之賊也?！睋笫乐髁餍越忉專班l原”指循情媚世和光同塵的老好人習氣。但很多人把“原”釋義為“愿”，倒嫌含混和勉強。）一說，多年來歧釋不一。其實，因“鄉”而“原”之，意通原諒和原肴，差不多也是因“鄉”而“圓”之：圓滑，圓順，圓通，圓融，是鄉民們必要的處世之法。做人即使“內方”，在鄉鄰圈里不能沒有“外圓”。

近來省里某部門想了解下情，派一些人員下鄉暗訪。這當然忙壞了鄉干部。參照鄰鄉的經驗，鄉政府緊急部署，派出各種偽裝成農民的游動哨和了望哨，互相用手機密切聯絡。消息樹和烽火臺的可能性肯定也被他們想到了。一旦發現面目可疑的山外來客，“尾巴”立即不遠不近地跟隨，既不能暴露身份，又不能丟失目標，必要時高聲咳嗽一二，以示自己耳目在此。

這種“吊尾線”已經足夠，足以讓受訪男女的嘴里干凈許多。“你要是不跟在那里，不得了，不得了，他們連屎渣子也要給你翻出來！”一個干部事后說得心有余悸。

“哪個鄉鎮沒幾個破簍子？總結你的成績就上北京，總結你的問題就判徒刑！”另一個干部理直氣壯。

有些農民對此不滿，常來我家抱怨，說他們沒機會說真話。他們的真話內容包括上面的攤派多，退耕還林款不到位等等。某戶人家只是與干部關系好，就把一個好端端的娃崽說成聾啞，又騙得生育指標，也算是一條。

我對他們說：“殺一頭豬，豬也要叫幾下吧？你們都是大活人，都有一張嘴，有意見就對上說呵！”

他們嚇得面色發白，連連搖頭，說使不得，使不得的。

“那你們找我做什么？”

他們支支吾吾，相視而笑，大概是想要我去代言，或者也沒打算求我，只是閑來嚼嚼舌頭，一泄胸中的悶氣。

我能痛恨他們的懦弱嗎？我是一個局外人，沒有進入他們恒久的利益網絡，可能有點站著說話不腰痛。但他們的懦弱如果不被痛恨，不加掃蕩，這個窮山窩哪還有希望？

感激

將來有一天，我在彌留之際回想起這一輩子，會有一些感激的話涌在喉頭。

我首先會感謝那些豬———作為一個中國南方人，我這一輩子吃豬肉太多了，為了保證自己身體所需要的脂肪和蛋白質，我享受了人們對豬群的屠殺，忍看它們血淋淋地陳尸千萬，懸掛在肉類加工廠里或者碎裂在菜市場的攤檔上。

我還得深深地感謝那些?！谵r業機械化實現以前，它們一直承受著人類糧食生產中最沉重的一份辛勞，在泥水里累得四肢顫抖，口吐白沫，目光凄涼，但仍在鞭影飛舞之下埋頭拉犁向前。

我不會忘記雞和鴨。它們生下白花花的寶貝蛋時，懷著生兒育女的美麗夢想，面紅耳赤地大聲歌唱，怎么也不會想到無情的人類會把它們的夢想一批批劫奪而去，送進油鍋里或煎或炒，不容母親們任何委屈和悲傷的申辯。

……我還會想起很多我傷害過的生命，包括一只老鼠，一條蛀蟲，一只蚊子。它們就沒有活下去的權利么？如果人類有權吞食其它動物和植物，為什么它們就命中注定地沒有？是誰粗暴而橫蠻地制定了這種不平等規則，然后還要把它們毫不過分的需求描寫成一種陰險、惡毒、卑劣的行徑然后說得人們心驚肉跳？為了自己的生存，為了自己一種富足、舒適、安全的生存，我與我的同類一直像冷血暴君，用毒藥或者利器消滅著它們，并且用謊言使自己心安理得。換句話說，它們因為弱小就被迫把生命空間讓給了我們。

如果要說“原罪”，這可能就是我們的原罪。

我們欠下了它們太多。

我當然還得感謝人，這些與我同類和同種的生命體。說實話，我是一個不大喜歡人類的人道主義者。我不喜歡人類的貪婪、虛妄、裝模作樣、貴賤等級分明、有那么多國界、武器以及擅長假笑的大人物和小人物，但我一直受益于人類的智慧與同情———如果沒有這么多人與我相伴度過此生，如果沒有人類幾千年的文明創造，我至少不會讀書和寫作，眼下更不會懂得自省和感激。我在這個世界上將是一具沒心肝的行尸走肉。

現在好了，有一個償還欠債的機會了———如果我們以前錯過了很多機會的話。大自然是公正的，最終賜給我們以死亡，讓我們能夠完全終止索取和侵奪，能夠把心中的無限感激多少變成一些回報世界的實際行動。這樣，我們將會變成腐泥，肥沃我們廣袤的大地。我們將會變成蒸汽，滋潤我們遼闊的天空。我們將偷偷潛入某一條根系，某一片綠葉，某一顆果實，盡量長得飽滿肥壯和味道可口，讓一切曾經為我們作出過犧牲的物種有機會大吃大喝，讓它們在陽光下健康和快樂。哪怕是一只老鼠，一條蛀蟲，一只蚊子，也將樂滋滋享受我們的骨血皮肉，咀嚼出吱吱嘎嘎的聲響。

它們最終知道人類并不是忘恩負義的家伙，總有一天還能將功補過，把遲到的愛注入它們的軀體。

死亡是另一個過程的開始，是另一個光榮而高貴的過程的開始。想想看吧，如果沒有死，在這個世界上，我們的生將是一次多么不光彩的欠債不還。

（選自《山南水北》/韓少功 著/作家出版社/2006年10月版）