黃晦聞

一九三五年初，我還沒離開北京大學的時候，忽然聽說黃晦聞先生去世了，依舊法算才六十四歲，超過花甲一點點。當時覺得很遺憾，原因是他看來一直很康強，身體魁梧，精神充沛，忽而作古，難免有老成容易凋謝的悲傷。還有個較小的原因，黃先生在學校以善書名，本系同學差不多都求他寫點什么，作為紀念。他態度嚴正，對學生卻和氣，總是有求必應。本來早想也求他寫點什么，因為覺得早點晚點沒關系，還沒說，不想這一拖延就錯過機會，所謂“交臂失之”了。

黃先生名節，字晦聞，是北京大學中國語言文學系的老教授。他早年在南方活動，有不少可傳的事跡，如與章太炎等創立國學保存會，印反清或發揚民族正氣的罕見著作，參加南社，用詩歌鼓吹革命，與孫中山先生合作，任廣東省教育廳長，等等。他舊學很精，在北京大學任課，主要講詩，編有多種講義，如《詩旨纂辭》《變雅》《漢魏樂府風箋》《曹子建詩注》《阮步兵詩注》《謝康樂詩注》等，都可以算是名山之作。詩寫得很好，時時寓有感時傷世之痛，所以張爾田(孟劬)把他比作元遺山和顧亭林。

黃先生的課，我聽過兩年，先是講顧亭林詩，后是講《詩經》。他雖然比較年高，卻總是站得筆直地講。講顧亭林詩是剛剛“九一八”之后，他常常是講完字面意思之后，用一些話闡明顧亭林的感憤和用心，也就是亡國之痛和憂民之心。清楚記得的是講《海上》四首七律的第二首，其中第二聯“名王白馬江東去，故國降幡海上來”，他一面念一面慨嘆，仿佛要陪著顧亭林也痛哭流涕。我們自然都領會，他口中是說明朝，心中是想現在，所以都為他的悲憤而深深感動。這中間還出現一次小誤會，是有一次，上課不久，黃先生正說得很感慨的時候，有個同學站起來，走出去了。黃先生立刻停住，不說話了。同學們都望著他，他面色沉郁，像是想什么。沉默了一會兒，他說，同學會這樣，使他很痛心。接著問同學：“你們知道我為什么講顧亭林詩嗎？”沒人答話。他接著說，是看到國家危在旦夕，借講顧亭林，激發同學們的憂國憂民之心，“不想竟有人不理解！”他大概還想往下說，一個同學站起來說：“黃先生，您誤會了。那個同學是患痢疾，本來應該休息，因為不愿意耽誤您的課，掙扎著來了。”說到這里，黃先生像是很感傷，我親眼看見他眼有些濕潤，點點頭，又講下去。

就這樣，他滿懷悲憤，沒看到盧溝橋事變之后的情況，也沒看到敵人投降，下世了。聽說家里人不少，多不能自立，于是賣遺物。據馬敘倫先生說，單是存硯有二十六方，都賣了。其他東西可想而知。記得是三十年代末，舊歷正月廠甸的文物攤上，有人看到黃先生的圖章兩方，一方是“蒹葭樓”，另一方是什么文字忘記了，索價五元，他沒買。我覺得可惜，但沒有碰到，也只能任之了。有時翻翻書櫥中的舊物，幾本講義還在；又國學保存會刊行的《國粹叢書》數種，看第一種，戴東原（震）著的《原善》上下兩卷，出版時間是光緒三十一年（1905），其時黃先生才三十四歲。這些書都與黃先生有關，只是上面沒有他的手跡，雖然慰情聊勝無，總不免有些遺憾。

（選自《負暄瑣話》/張中行 著/中華書局/2006年10月版）