中只角

上海有上只角，那是有錢人住的地方，也有下只角，那是窮人住的地方，那么既不算有錢，也不算窮人的上海人所住的地方，比上只角差了好多，又比下只角要體面得多，算是什么角？算是中只角。上中下三個等第的地域，才是上海的全部。

《長恨歌》里有個王琦瑤。如果用上只角還是下只角來衡量，王琦瑤似乎無法安身；她們分明不是下只角的人，但是和上只角又不很般配，它可能是石庫門的弄堂，也可能是新式里弄房子的弄堂，它可能是在靜安寺一帶，也可能是在蘇州河的南北，也包括虹口這樣的老區，它在地理上是有穿透力的，在身份上和物質上，又對上只角和下只角保持了自己的獨立，不妨說這樣的住處屬于中只角。

面對著更多的下只角，中只角就是上只角了。她們的住處大都是在蘇州河的南面，徐家匯的東面，肇嘉浜路的北面，黃浦江的西面；假如說黃浦江是東首的絕對分隔線，那么蘇州河的分割是相對的，因為在蘇州河的北面直至北火車站乃至四川路一帶，也是中只角的居住區域；這其中的淮海路女人，南京路女人，徐家匯女人，四川路女人，靜安寺女人，雖然也互相有苗頭可以軋，總還是面子上過得去的；在這個范圍之外，那就是下只角了。下只角的女人用解放后的話來說，倒真是勞動人民：閘北女人跟著男人大多數是剃頭、搓背、倒馬桶掃垃圾的，楊樹浦女人大多數是工廠做工人的，南市女人大多數是賣水產、擺小攤頭的，浦東女人全是種地的。

當人因為經濟、文化、民俗的差異而被人為地分為上中下三個等第的時候，除了叛逆者，絕大多數的人是渺小的，尤其對于女人，她必定是這三個角中的一個角。上只角女人的優越感是無疑的，有中只角女人對她們的奉承，有下只角女人給她們做娘姨；中只角女人會將在上只角女人那里受到的窩囊氣，加倍地轉嫁給下只角的女人；下只角女人只有俯首貼耳地認命了，在她們的眼里，凡是要雇傭娘姨的都是上只角，只有大人家和小人家之分，卻沒上只角和中只角之分。再去看看三個角女人的眼神，也是很容易給她們定位的。上只角女人看人時，眼珠是垂直向下的，眼皮都很少抬起，根本不看對方，因為所有事情有下人擔待著，她也不需要親眼目睹；中只角女人看人時，既有對上只角的羨慕并且用矜持的方式表現自己不愿意承認的嫉妒，又極力想表現出對下只角的不屑一顧，所以她喜歡眼睛白人家，向左向右，眼珠骨溜溜地轉；下只角女人看人時，因為地位卑微，在低頭哈腰之際，眼珠卻是隱蔽地向上，可以把對方看得清清楚楚。上只角女人的眼神和中只角女人的眼神，至今還很容易看得到。等第上的三只角是沒有了，但是在心理滿足上，三只角依然存在。富足女人的眼珠是向下的，精明而不滿足的女人是會眼睛白人的，等待幫助的女人皺緊眉頭的。

在婚姻上，下只角因為沒有辦法而門當戶對，窮人與窮人結親；中只角是最講究門當戶對，哪一家人家女人是堂子里買來的，肯定是瞞不過的，但是中只角女人夢里想的就是踏進大人家；上只角的婚姻當然是最死板的、最沒有人性的，而上只角男男女女又可能是最有文化的，最接受西方文明的，所以上只角人家的愛情，要么寂靜如夜，要么地動山搖。著名京劇大師周信芳的妻子裘麗琳，當年就是從上只角跟了周信芳私奔的。

王琦瑤一生就是做著上只角的夢，也幾乎離上只角穿一條馬路就到了，她還住過愛麗絲公寓，這是準上只角的生活，最終又回到了中只角，在她的內心世界，她覺得已經被打發到了下只角，即使在下只角，她仍舊看不起下只角女人。