那些往事如煙……

難忘月餅屑

這些年，每年過中秋，家中的月餅像被人冷落的怨婦丟在一旁，無人答理。盡管月餅的價格不菲，但吃到嘴里總覺得大同小異。說到吃月餅，30多年前的吃過的月餅屑倒是讓我終身難忘的。

那年，我在一家食品店當會計。我們商店也經銷月餅，月餅分廣式、蘇式、潮式等品種，廣式最有銷路，而營業員最喜歡賣蘇式，原因就在于蘇式月餅有一層屑，食品鉗幾個來回一折騰，蘇式月餅已經瘦身不少，“賣相”自然也難看多了。即便如此，也不用擔心沒有銷路，計劃經濟時代，什么都憑票證，而且有了票證也不一定保證能買上自己中意的商品。退一步說，實在無人問津的話，也可與食品廠退貨或調換。月餅屑在今天肯定是被人不“屑”一顧的，可在那時候卻是寶貝啊！營業員將收集的月餅屑全部裝入食品紙袋，幾天下來就有滿滿一袋。通常由店經理分配，作為福利輪流分給大家，象征性地每人收取一角錢，個個皆大歡喜。

這次輪到我了，店經理將一紙袋遞到我手上，意味深長地說：“好好過一個中秋吧。”我急沖沖趕回家，還沒跨進大門就嚷開了：“姆媽，妹妹，弟弟，快，吃月餅了！”說來不怕笑話，長這么大還沒有吃過月餅。那天簡直就像過節（事實上就是過中秋，由于家境貧困，在我們的腦海里從來沒有中秋這個概念）。母親拿出三只碗，給我們作了平均分配，我到廚房拿了另一只碗，母親只按三份分配，她解釋到：“媽媽胃不好，不能吃。”我和妹妹、弟弟用筷子一小片一小片地往嘴里送，我們把碗放在嘴巴下面，防止“月餅”的“屑”掉下，我們慢慢地嚼，細細地品，一次又一次地回味。

忽然弟弟歡呼起來，原來他找到一塊小半只的月餅，連里面的餡也看得清清楚楚，我想起了經理意味深長的話，原來那是經理特殊的關照。我們都羨慕他的運氣，看著他將真正的月餅往嘴里送，突然他嘎然而止，拿在手上不動了：“姐姐，給你，”我們只當作是孔融讓梨，“姐姐，再有半個月，你就要到安徽插隊落戶去了。”空氣一下子凝固了起來，我們五個子女中，有四個男孩，父親在世時最寶貝妹妹。我上面的兩個哥哥已經先后去了外地，作為70屆的妹妹，虛歲18還未滿，就要遠走他鄉，母親作為紡織廠的黨員干部，縱然千般不愿，也只能萬般無奈。“哇”地一聲，妹妹的哭聲打破了死一樣的寂靜。在母親的示意下，妹妹顫抖著夾起了月餅，她讓母親、我及弟弟都咬上一口，一個圈子兜下來，半大的月餅仍然那么大。我發現淚水早就將月餅屑浸濕了，我將剩下的月餅一口吞了下去，仿佛將人間美味也吞了下去。

以后我吃過的月餅已經無法計數，但總覺得沒有月餅屑好吃。

遙碰電視機

1988年，我終于將那臺陪伴了我13個春秋的9寸飛躍黑白電視機換成了金星彩電。

彩電是在萬航渡路上的第九百貨商店買的。住在大楊浦趕到市西，也實在是無奈。那個年頭，買彩電憑票，朋友“割愛”，自然沒得選擇。不過，望著眼前的金星，心里還是美滋滋的。

由于這臺金星不是全頻道，隨著節目的增多，固定的8個頻道不夠用，需要看其他節目，只能用手調出來，我常常自嘲為“手動電視機”。

寒冬臘月，北風呼嘯，晚上一家三口捂在暖和的被子里看電視，倒也其樂融融。可問題來了，需要換頻道，需要調音量，我們這臺電視機又沒有遙控器，誰也不肯爬起來，于是只能采取抓鬮。誰抓到“中”，就只能乖乖地離開“溫柔之鄉”，這時候，家中往往是哄笑一片，可我心里卻有幾分苦澀。家居斗室，經濟又不寬余，再添一臺顯然不可能，老是抓鬮也不是辦法，我靈機一動，有門了。一天晚上，為誰換頻道又爭開了，我拿出男子漢大丈夫氣概：“從今往后這個光榮任務我包了。”妻子露出驚奇的目光：“今天沒刮東風吧。”女兒更是一臉狐疑：“爸爸好像從來沒有這么勤快。”我從床邊拿出妻子曬衣服用的“丫叉頭”，在空中劃了一道弧線，輕輕碰向頻道按鈕，嘿嘿，還真行，隨著“丫叉頭”的觸及，熒屏不段出現畫面，我得意地說：“這個遙控器可以獲諾貝爾獎吧。”“最喜無賴是小女”搶過“丫叉頭”，一會兒當馬騎，一會兒學著趕馬車的樣子，嘴里不停地嚷著“駕，駕”，望著女兒興高采烈的樣子，我說：“這是我們家新一代的遙碰電視機。”

現在搬家了，條件也好了，電視機也想升級換代了。前幾天到電視節看了一下，光拎回來的資料就有半公斤之多。望著那精彩紛呈、爭奇斗艷、造型各異的電視機，真有種“亂花漸欲迷人眼”的感覺，不知如何是好了。