誰能把愛情進行到底

有一幅漫畫，作者給它配的說明文字是：“我記得我穿了襯衣，我記得我打了領(lǐng)帶，我記得我穿了襪子，我記得我穿了鞋子，可是，我忘了什么呢？”天知道你忘了什么，反正你沒穿著褲子。現(xiàn)實生活中這類幽默的翻版之一，是追悼會上配著哀樂宣讀的悼詞，它從頭到尾把德高望重的那位主兒的道德、文章包括七歲的時候攙老奶奶過馬路而受到老師表揚的陳年谷子都提了個遍，惟獨落下了愛情不提。對這事我有兩種理解：一，這人一輩子未曾經(jīng)歷過愛情；二，愛情這玩藝兒之于人生，根本不重要。第一點對于個別人來講是可能的，但不具有普遍性。由此可以認定：愛情對于人生并不重要，起碼比不上褲子重要，甚至連條褲衩也不如。

這樣的判斷跟主流思想顯得有些不合拍，我覺得在這里有必要交待一下我對愛情的理解經(jīng)歷。就目前情形而論，在一切文字的、音像的文化載體里面，愛情分明占了那么大的分量，而在我小的時候不是這樣的。小時候喜歡讀些名人名言的書，也在小本子上抄一些。但與愛情有關(guān)的屬于例外，無知、蒙昧是次要的，主要是覺得那玩藝兒曖昧，屬于少兒不宜之列。其時正當(dāng)20世紀(jì)70年代前后(稍讀過一點兒中國現(xiàn)代史的人就知道，那是一個舉國上下假惺惺的年代)，在那時的書本里面，即使涉及了愛情，也是同志加友誼式的感情，特革命。寫得露骨的只有“反面教材”《水滸傳》中發(fā)生在潘巧云、潘金蓮、閻婆惜身上的幾樁充滿血光之氣的風(fēng)流案，以正人君子的眼光來看，她們很難跟愛情的概念掛上鉤。所以，在我的意識里頭，“愛情”這一概念來得很晚。生于60年代的人，正是上不著村、下不著店的一代，前沒有知青們津津于口的“孽緣”經(jīng)歷，后又沒有“70年代生”“用身體感受生活”的生猛勁兒，這種履歷的人要在這里談什么愛情，實在不易啊。但另一方面，這也決定了我這類人在對愛情發(fā)言時的冷靜和清醒，而這又正是要達成正確結(jié)論的必要前提。

誰都知道，眼下咱們趕上的是個浮躁又混亂的年代，前幾年最甚囂塵上的一部電視連續(xù)劇是《把愛情進行到底》，炒得很熱、王朔為之作序的王艾的一本小說是《這個圈子不談愛》，那么，愛情還是不愛情？對當(dāng)代人來說這似乎真是個問題啦。七八年前曾被訴強奸罪的港臺名嘴胡瓜轉(zhuǎn)眼間成了電視名檔“非常男女”上牽線搭橋的紅娘，領(lǐng)導(dǎo)起在電視上公然談情說愛的新潮流。大陸迅即跟風(fēng)，“玫瑰之約”啦，“今晚我們相識”啦，“相約星期六”啦，一水兒的是衣冠楚楚的未婚先生和未婚女士們被編成數(shù)字或字母面對面地大作愛情之秀，按鈕選擇1、2、3或是A、B、C，眾目睽睽之下小學(xué)生做速算一樣速戰(zhàn)速決，愛情變成高效而富表演性。這樣的“按鈕秀”或曰“按鈕姻緣”，說它是愛情，是不是顯得太過滑稽？

眼前的現(xiàn)實是，這個樣子的作秀就是愛情，或者說愛情已經(jīng)被規(guī)定成了這個樣子，那么，世易時移，我們談?wù)摗⒎治鰡栴}的眼光也得隨之修正才對，否則，難免迂腐之譏。孔老夫子那句“必也正名乎”，要是做一下變通理解的話，說的也就是這個意思。我費勁巴力地做了這么長的開篇，下面才談到正題上來，實在是有此必要。

這里限定的范圍是談婚后的愛情，我的觀點是：對于婚姻生活而言，“愛情”兩個字太輕飄。婚前的情有幾分打廣告的意思，它總是完美的或力趨完美的，揚長而避短，愛情嬉戲中的男女選手連拍合影都喜歡罩上一層柔光鏡，表現(xiàn)的是陰陽之間的朦朧之美，因而也是比較表面化的東西。婚后的情，是一種較為沉潛的東西，不再花拳繡腿，經(jīng)年累月之后，它變成更近于親情的東西，如果仍要名之曰“愛情”，總有幾分輕薄的感覺，叫人覺得似乎婚前那種花前月下的“愛情秀”尚未落幕，又演到了家庭生活的門檻里面。當(dāng)然也有的選手是置身于婚姻之中，總覺得不顯擺顯擺自家正在進行著的愛情，恐有落伍之嫌，這就有幾分“人在江湖身不由己”的意思了。其實，這都是周圍社會環(huán)境濡染的結(jié)果。

那部國際大片，被捧為“世紀(jì)末的愛情絕唱”的《泰坦尼克號》，在賺足了中國觀眾眼淚的同時，更將大把大把人民的幣賺得盆滿缽盈，這且不說；那里面發(fā)情的一男一女在船上發(fā)了瘋似的又追又抱的，我不敢不承認那就是愛情，可你要是拍上一部反映美滿婚姻生活的片子，也讓男女當(dāng)事雙方這樣瘋狂，觀眾準(zhǔn)得罵導(dǎo)演神經(jīng)有毛病。因為誠實、本分的人們知道，婚后的成熟的夫妻之情拒絕作秀，拒絕癲狂。

不少平常百姓婚后不說沉下心好好過日子，而是一根筋兒地奢談愛情，這其實是大眾媒介集體誘導(dǎo)的結(jié)果。只要稍微留心一下就會發(fā)現(xiàn)這樣一個事實：我們常在報刊上讀到的婚后愛情，絕大多數(shù)是娛記們將濃墨落筆在娛樂圈內(nèi)的明星夫妻身上。在生存壓力日益繁重的今天，平常人的生死歌哭還有誰愛去關(guān)注？藝人則一方面抱怨沒有個人的隱私權(quán)，一方面又通過娛記們的生花妙筆往外可著勁兒地抖落生活中的私密情感，其實還不就是他們這一行慣用的商業(yè)宣傳手法？可以說，人家明星夫妻的愛情花絮是時刻算計著商業(yè)價值的回報率來批發(fā)或零售的。真實生活里面，男星女星關(guān)起門來操練什么絕對不會讓你窺到一星半點兒，鬼才知道他們婚內(nèi)生活的原生態(tài)到底是什么樣子，反正跟你蕓蕓眾生在報刊上拜讀到的內(nèi)容篤定不重樣兒。

這些天我忽然佩服起一位女明星來。報載，一對搞喜劇的明星夫妻不久前還打電話約了位寫手去采訪兩口子如何相互呵護、關(guān)愛，采訪過程中兩人還不避人眼目地彼此放電、弄點親昵的情趣出來，再加上可愛的小兒子穿插其間，那種美好的愛情表演足可以打動所有的人，連隨寫手同去的攝影記者也艷羨不已。兩個月后文章刊登出來，寫手再次登門去送雜志，女星已孑然一身矣。原來，兩人剛于一月前離異。女星對著一臉迷惑不解的寫手，說出一句深得我贊賞的話語：“愛情就像在燒開水，水燒開了，過程就完結(jié)了。”這是多么精辟而又直白易解的格言啊，叫你想不佩服她都不行。

如果不嫌麻煩，翻翻經(jīng)典作家的文字，同樣能明白許多東西。司湯達的《論愛》中寫道：“愛情就好像是熱病，它來去的全過程都不容意志參與。”愛情是主觀的，而婚姻是現(xiàn)實的。在婚姻生活中高揚起愛情的大纛，會使夫妻雙方的真情實感也變得華而不實起來。生活在城市里的人們熱衷于抒發(fā)的是對“大自然”的向往，現(xiàn)實卻是在污濁不堪的空氣之中，除了喜歡冷不防在人身上叮幾個紅包的蚊子，再難見到別的活物了；同樣道理，當(dāng)人們開口閉口愛情如何如何的時候，真正存在下來的愛情的細胞又有幾何呢？

黃安唱的那首《新鴛鴦蝴蝶夢》有一句歌詞：“‘愛情’兩個字好辛苦。”它曾讓我聽后再三擊節(jié)贊嘆：像人家這樣用語簡練、直達肺腑的文字，大陸寫手們起碼是二十年之內(nèi)寫不出來！那是幾年前的事了，現(xiàn)在我的看法變了，我覺得它除了矯情(王朔那本《看上去很美》里頭寫做“嚼情”，亦別有味道)和虛張聲勢之外，再沒有別的有意味的東西。

前不久，從青春美文寫家的集子上翻到這樣一個故事——

“一對銀發(fā)老人每個周末夜晚總要準(zhǔn)時到某餐館共進晚餐。顯然這是一對恩愛夫妻，孩子們都成家立業(yè)了，于是他們便有閑心與閑情尋找浪漫了。老先生總是回憶曾經(jīng)的過去，講起來慷慨激昂：自己浪跡天涯，四處打拼，自然多的是過五關(guān)斬六將的英雄傳奇。這時，他的太太總是幸福地諦聽。服務(wù)小姐不時發(fā)出笑聲為他喝彩，太太總是微笑著，不插話，也不附和什么……

“一天，服務(wù)小姐問老太太要果汁還是啤酒，她茫然地搖搖頭。這時，老先生才告訴她們，妻子是個聾啞人。

“大家十分激動，為他們播放了蘇黃的那首《牽手》。一曲終了，那位老先生大聲地說：‘我認為最浪漫的事，就是和她一起慢慢變老。’”

這，就是婚后的愛情嗎？或許是，我更愿意把它視為人間最沉潛、凝重的感情，親情一樣的感情。如將愛情比作一件插花作品，夫妻間的親情則是枝葉蓊郁成蔭的大樹。至于說它浪漫，我愣是從字縫里也沒能讀出來。