一匹獨狼

記不得最早見到曾哲是在什么時候，從上世紀(jì)九十年代末簽約北京作協(xié)初相見時起。到2002年在魯院學(xué)習(xí)時成為同學(xué)，再到2004年我們不約而同進(jìn)入北京作協(xié)成為專業(yè)作家，一晃，日子似乎已經(jīng)有些年頭。奇怪的是，每次見到曾哲，似乎總是最初的樣子：一頭卷曲的長發(fā)，城市之中少有的時髦古銅色面龐，虎背熊腰，走起路來一搖一晃，一副六經(jīng)注我而我注六經(jīng)的模樣，形體規(guī)模龐大，無端占據(jù)很大地理空間。打眼一望，就知是小時候打過架的。歲月給他身上鑄下的唯一印記。就是一頭長發(fā)從油黑變成了一腦袋蓬松的灰白，據(jù)說那是某一次行走高原時不小心說錯話得罪了人，被一個藏族女人念咒給妨的。

曾哲是那種相貌很突出，眾人堆兒里能一下子被撿出來記住的人。有人說他像《神雕俠侶》的大導(dǎo)演兼制片人張紀(jì)中，也有人說他像日本首相小泉純一郎。總之是極為漢子、極有女人緣兒的那一類。記得到魯院學(xué)習(xí)沒幾天，他就被本班西北來的女生給編了順口溜，說我們班有三個人最像男子漢，曾哲堂而皇之位居第二。我們私下里逗曾哲，問他，是否人家女生想對你表達(dá)一己愛慕之心，所以故意拉上其他兩個電燈泡做陪襯?曾哲笑而不答。

也許他是明知自己這一點，一般在人多的場合就總溜邊，盡量避免被人記住。所以有關(guān)他的緋聞艷事絡(luò)繹不絕，卻又永遠(yuǎn)只在打趣猜測之中。這樣低調(diào)的人生態(tài)度。也表現(xiàn)在他行為舉止的其它方面，比方說，我們很少有人能知道。他已經(jīng)是北京有二十多年創(chuàng)作歷程的年輕老作家。是兩次“老舍文學(xué)獎”得主，N次獲得過北京市政府文學(xué)獎。X次孤獨行走過西藏、新疆、云貴高原以及中緬泰邊境地區(qū)，并自費在云南邊陲和新疆邊陲辦過兩所希望小學(xué)……這樣的事跡和義舉。設(shè)若是發(fā)生在別地別的作家身上，那就可以大做文章。把他弄成勞模，爾后再送進(jìn)政協(xié)里當(dāng)個委員什么的。

但曾哲似乎避免這些。感覺他一直在小心逃逸，避免著這些世俗的功名利祿的羈絆。他本性上是一個不事張揚的人，無論做什么，似乎都率性而為，興盡而止。他比較聽從自己內(nèi)心的召喚，決不強(qiáng)迫自己，做事不違心，一桿傳統(tǒng)道德良心的標(biāo)尺豎在他的心里頭當(dāng)?shù)拙€。他也不嘩眾取寵，也不呼朋引類，身邊卻總是來往著諸多知己，勾肩搭背。舉酒狂歡，醉臥笑談，頗有點做老大的風(fēng)度。似乎大漠風(fēng)沙他也經(jīng)得起，曉風(fēng)殘月他也做得過。名利場上的淡泊與朋友圈中的狂放仗義奇異地纏繞在他身上。

好像從他小時候起?！捌础本统闪藘?nèi)心里的某種渴望。及至長大，當(dāng)有條件出行時，他便義無返顧，獨自上路了。漂泊從此就成為人生節(jié)律，亦成為生活態(tài)度。記得在魯院學(xué)習(xí)那會兒，一次出去吃飯應(yīng)酬回來，跟曾哲坐同一輛車，曾哲微醺之中用手指著窗外北京朝陽區(qū)地界，劃了一個圈，說：這兒，這兒，還有這，都是我小時候打過架的地方……熟極了……小時候停課鬧革命……那時候我們哥仨……一提我“黑三”，方圓幾里都知道……

那一刻我才意識到，身旁坐著這一位，是個北京土著。就是姜文電影《陽光燦爛的日子》中那種地道的北京孩子?！氨本痹谝恍┤搜劾镞b遠(yuǎn)不可及，有如神明一般。而對生于斯長于斯的本地孩子來說，卻無知無覺，久居于城中而咯嫌憋悶。每個人在年輕時都有離家遠(yuǎn)行的壯想，想親眼看看外面的世界到底什么樣子。我們這些外鄉(xiāng)人選擇漂泊到了北京，而北京人卻在紐約，或者如曾哲這樣，滿世界漂過一圈后，最終把興趣點放到了西北高原。也許那里的山水、人情、世故，跟他的脾氣秉性比較合。

只是不想，這一漂，就覆水難收。足足漂過了青春大半生。這一漂，就漂出了散淡、豪放的人生態(tài)度和情懷。

最近一次獨狼出行，回訪他在遙遠(yuǎn)的新疆邊陲辦的希望小學(xué)之后，曾哲的漢話說得頗出了些問題，動輒正話反說或反話正說，語法倒錯紊亂。怎么聽著都不像漢語。有人猜他是故意向我們漢族人民群眾撒小嬌，也有人猜他是又被什么族女人念了咒，不光頭發(fā)更白，連漢話也說不明白。但是，他筆下的“帕米爾”系列，卻分明更壯闊，更清晰，更雄渾，更悠遠(yuǎn)了。