杜涯的詩

一個名字：花好月圓

那時，我們舉首即看見牡丹

年畫里的明月出東墻，照亮了堂屋

那時我們園上看果，田里趕雀

母親在廚房摘芹菜，煮半鍋紅薯

我奔跑出門，看見立冬的白霜

掛在南園的樹上，而東南方一片

白亮，鄰家女人抱柴，呼出白氣一團

后來落雪了，父親在雪中回來

說起年景、麥苗、地墑

我們在雪中滾爬，撞翻了

柴垛。堂屋中，火盆輕燃。壁上

貼一年畫：一輪圓月和幾株盛開牡丹

它的名字是一種美好：

“花好月圓”——我要說那時

溫暖曾經來到人間

譬如天晴了，雪從樹上一團團跌落

大地白亮得刺眼，屋檐下不停“滴答”

我們歡呼出門，一下子

停住：天空的碧藍讓我們驚詫

到了正月，陽光變得淡白

我們步行去舅父家，路上走著

趕春會的人，我抬眼：河堤上春冷

猶在，千萬條柳絲已經垂下

三月，姑姑串親戚走來

帶來冰糖、核桃、紅棗

我們跑出門，發現桃花在南園

開了三千朵，蜂蝶嗡嗡飛舞

柳絮不顧一切撲在墻上

春天曾經讓人無法忍耐

這是一種奢侈——后來父親被

埋葬在河堤的西側，我們

的姑姑在幾里外，那里

土上的野蒿年年長得很高

隔年，桃樹被砍，蜂蝶不來

柳絮空自飛過三百家

“花好月圓”，三十年只留下了

一個名字——我要說人間三春

不常，歲年消逝得太快

“花好……月圓”，我念出這個名字

根須回到土里，花朵回到樹上。春光

回到了名叫朱寺的村莊：我幼小，一身

碎花衣服，在五月的陽光中站立

仰首，苦楝花開了。樹木搖啊搖

那時我未長大，南山未老

致 書——給楊健

石榴花，要為他在窗前盛開

當他在屋中低垂下他的憐憫、痛苦

芙蓉花，要為他盛開如佛心的滿載

撫慰他的苦痛，當他走下臺階

來到庭院，柳樹要垂落，要輕蕩

撫摸他的黑發猶如撫摸佛子的歸來

在五月河水奔流的江南

我的朋友在生活，在勞作

寫下他滔滔而去的時代

河流上的劃船人，路邊吃青草的綿羊

請告訴他：我來過

我來過，又離開——突然轉向車窗外的臉

為了不讓滿列車的人看見我的眼

馬鞍山，對別人來說，它只是一個地名

對我來說，它是承當、充滿、透徹

是一江春水的寬闊、完美，以及存在……

是否我的命運不夠——給海男

是否我的命運不夠——

青楊樹林在堤上綿延樹陰

以及黃野花的夏天，脆弱與無名

樹影里，幾只羔羊屈下前蹄。跪伏著

吃草

是否我的救贖不夠?

或者我也隨著逝水流走

一條河流，孤獨，黑暗

遠處行走的孩子。水面空余的陽光

對岸上的海市蜃樓招手：

再見，生活——

再見——

但我是站在堤上，在世代

樹陰里，當夏天降下。樹影

暗下來，我是羔羊中的一個

站立著前蹄吃草——是啊，我的

清醒。懷疑，偏離

青艾一寸寸的蔭涼

它不夠

偏 遠

每年春天，山毛櫸都會在那里生長

所有的事物再次被染亮，純粹

除了濃綠，那里還有柿楸花的白

柞樹花的黃和杜鵑花的紅

四月，它們寂靜地開了，映照著坡面

映照著溪澗，谷地，高岡。這一切

都是臆想：它開或落，它生長之地

幾乎不會被人看到，不為誰知曉

我曾數次去過那里，那生長之地

除了寂靜的盛開，我還看到了人類

三兩個，四五個。或者僅有一人

在山腰的小院進出，勞碌。翻曬柿餅

或獨自擔著水桶、山果。走下坡谷

有時會有某個人出現在遠處的山道上

很快地，被周圍的群山、綠樹、寂靜湮沒

只有風吹山林的聲音，只有群山的寂然

讓人懷疑剛剛的所見：是否影像，是否閃電

我想到了一些詞語：窮鄉，僻壤，深山

我想說的是：偏遠

那是從前，那盛開，那勞作，那沉默

曾讓我痛苦，對世間悲觀

讓我審視，懷疑：生命，以及造物

我是否足夠勇敢。相向，深入，承載

我曾想過：留在那生長之地

我曾多次想過：請讓我告別現在

告別我的浮泛，名聲，語言

告別修辭，事物的準確或謬誤

以及風，回憶，老年，遺忘

去到那生長之地

陪著無名，陪著萬物的無言

寂寞，無聞，順應造物

讓一切都是天然。接受，都是湮沒，平靜

一切也更不知，更深入。更偏遠

在我的浮想里，我多次這樣做著

重復著告別和到達。至今

我仍在這樣做：放棄，重復，告別。到達

透過距離，透過時間的長臂

我看到了那生長之地，在那里

有一件事情自始至終存在著。呈現并清晰：

四月，鮮花會怒放在四周的群山

蓬勃，洋灑，轟轟烈烈

到了冬天，雪會落在那里

像它落在別處：它落在偏遠里

那生長之地。它會成為天堂，夢想

時間的起止，萬物的歸宿

或者郵址，地名

天然的莊嚴的城池，肅穆的城邦

或者就是——它本來就是：

世界的中央

遠 地

在從前的時光，那里是一切的事物和光亮：

陌生的城鎮，車站，街巷，夜晚的燈光

金黃色的下午，港口。碼頭。緊鄰的城市

雨中的林蔭道，滴落，閃亮

上午，晴朗，一條路的沒有盡頭，延伸，永遠

夜，靜寂，秘密，樹林的呼吸。夜語

叢林，漆黑的山岡，靜默，星空的微響

一座山峰，它的高聳，光亮，它曾數次

為我的夢境所見：在午夜，或黎明

大河的滔滔，森林的日夜沉寂，或轟響

以及群山，曠野，星光——

那是在從前，每當我眺望

我看到：遠方

它的華美。廣闊，芬芳

它在遠處的憂郁。迷蒙，惆悵

風中的時明時暗，若隱若現

我曾多次嘗試：靠近它，遠方

它的未知，無限，沉默

它在遠處的遼闊，亮麗，昂揚……

生活——我不曾屈服

不曾屈服于它的平俗，庸常，卑微

它的灰暗，冷面，刻板，欺哄，戕害

我也曾想過：放棄幻想，回到現實和現象

做一個溫暖的人，到達明智。到達普遍

巢穴，桌椅，食糧……

而生活：我對它是否有足夠的了解

是否走近，看清，觸摸，捕捉

它的本質。秘密，誘惑

它的陰晴，變化，雙面。閃爍不定

我是否知曉：命運。偶然，或必然

我是否足夠知曉：時間。無常。悲愴

當一切都是過往，混沌。流散

一切都更沉浮，更注定。更宿命。更遙遠

當今生和今世，我的心不在這里

在遠地