新書過眼

特約欄目主持：黃 湘

《弱者的武器》，[美]斯科特著，鄭廣懷、張敏、何江穗譯，譯林出版社2007年1月版，29.50元

說到資本主義對傳統鄉村社會的破壞，馬克思曾在《資本論》里做過如下論斷：“新被解放的人只有在他們被剝奪了一切生產資料和舊封建制度給予他們的一切生存保障之后，才能成為他們自身的出賣者，而對他們的這種剝奪的歷史是用血和火的文字載人人類編年史的。”可以說，本書和作者的另一部著作《農民的道義經濟學：東南亞的反叛與生存》(程立顯等譯，譯林出版社2001年7月版)，既是對上述論斷前半句話的絕佳注腳，又包含了對后半句話的深刻修正。

關于“舊封建制度給予的生存保障”，作者指出，傳統鄉村社會首要的生存倫理是：“在村民們所控制的資源允許的范圍內，將保證所有的村民家庭都得到起碼的生存條件。”(《農民的道義經濟學》，第51頁)“鄉村的再分配是不均勻的，甚至在最好的情況下，也不會出現平均主義烏托邦。我們可以設想，村里希望盡量減少義務的富人和從公有社會保障中得益最大的窮人之間總會存在某種緊張關系。窮人方面得到一個‘地位’，而不是平等收入，同時一定會失去身份，這是他們的永久依賴性的后果。然而，這一模式確實體現了鄉村相互關系的最低道德要求。它通過大多數村民的支持或默許而發揮作用，而且，在正常情況下首先確保‘最弱者的生存’。村莊所具有的作為一個村莊的道德穩固性，事實上最終基于其保護和養育村民的能力。只要村莊成員資格在緊急情況下是重要的，鄉村規范和習慣的‘小傳統’就博得廣泛的接受。”(同上，第55頁)

然而，在農業資本主義或者說“綠色革命”興起以后，傳統鄉村社會對窮人的生存保障便逐漸瓦解。“由綠色革命所創造的新增收入的大部分，顯然被稀缺生產要素——土地和資本——的所有者拿去了……由此可以推知，在那些占有少量土地和租佃土地的階級占農村大多數人口的地區，例如東南亞的大多數水稻區，綠色革命的社會后果將會帶來很大的痛苦。”(同上，第269～270頁)這是因為，“綠色革命”的“利潤與其說依賴于剝削窮人，不如說是忽視或取代他們。”(《弱者的武器》，第296頁)“由于村中的窮人在稻米生產中已經幾乎是多余的，反過來，他們隨之在社會上也變得多余了。”(同上，第166頁)以馬來西亞吉打州種植水稻的塞達卡村為例，在當地的“綠色革命”也就是水稻雙耕以前，“人們或許可以認為窮人是塞達卡的貧民或者說是次等公民。現在，他們依然很窮，盡管已經從極度的營養不良和饑餓中掙脫出來，并且肯定是次等階級，但是，我們越來越沒有理由把他們稱為公民了。”(同上，第221頁)——這正是馬克思斷言的從土地上解放出來的人“成為他們自身的出賣者”的前提條件。

然而，在作者看來，至少在“綠色革命”中，窮人和富人的階級斗爭并不是用“血和火的文字”書寫的。窮人在物質層面的反抗主要表現為零星的縱火、怠工、偷竊等“日常形式”，就這類反抗而言，“如果斗爭是公開的，那就極少是集體性的，而如果斗爭是集體性的，它們就極少可以公開。兩者相遇幾乎等同于‘意外事件’，結果通常是不了了之，并且作亂者會在黑暗或匿名的掩護之下逃離，消失在‘老百姓’的保護層中。”(同上，第294頁)真正有效的反抗毋寧說集中在精神層面，正是傳統鄉村社會公認的生存倫理為窮人提供了得心應手的話語武器。與生存倫理相對立的是“一種有關狹隘的經濟利益、利潤最大化、積累以及財產權的直截了當的語言——簡而言之，資本主義的語言。實際上，這種語言在村莊生活中沒有任何道德地位。”(同上，第284頁)“窮人竭力倡導的價值觀甚至在富人的話語中也得到默認，它將名譽、地位和聲望授予那些遵守這些價值觀的人。反過來，這些價值觀還使得那些故意違背它們的人成為人格詆毀的對象。實際上，許多富人不得不在自己的名譽和雙季稻的全額利潤之間作出選擇……地方觀念和習俗的約束仍舊對人們的行為具有微弱但可以感知的影響力。受人尊重，或者至少不被輕視的愿望，是村里的一種實質性的壓力。”(同上，第285頁)“就富裕村民而言，他們同樣利用所有規范話語的彈性來最有利地表達他們自身、他們的權利主張和他們的利益……他們堅稱收入上的差距是微不足道的，宣稱這里所有人都在大致相同的立足點上種植水稻，并且斷言那些明顯貧窮的人的行為在道德上不具備獲得任何同情照顧的資格……事實上富人從不公開否認富人應該考慮窮人的需要這一原則——而是爭論事實以及它們對特定情形的適用性——具有諷刺意味的是，這意味著，他們自己不經意地‘促進了——完全正式的——規范的保存’。”(同上，第376頁)無論如何，“延遲向資本主義生產關系的全面轉型，本身就是一個重要的而且人道的成就。在受到包圍的農民能力所及的范圍內，它通常是唯一的成就。”(同上，第285～286頁)

事實上，鄉村里的窮人和富人都無法主宰自己的命運，隱藏在日常的階級斗爭前臺背后、主導農業資本主義進程的國家力量才是真正的莊家。對于富人來說，“綠色革命”以后，他們所支配的資源“很大程度上都是直接從國家那里‘借來’的。這些富人對村莊生活的社會控制正在減弱，這些資源可以為他們提供必要的資金以加強這種社會控制；但是，因為同樣的原因，富人們已經變得更加脆弱。現在這些富人的命運很大程度上并不掌握在他們自己的手里。”(同上，第166頁)至于窮人，在作者考察的馬來西亞穆達地區，“占農村人口三分之二的最為貧困的那部分人，現在已經基本上與生產或占有過程不相關了，無論對富裕農民還是國家而言都是如此。”(同上，第380頁)“稻谷生產關系的轉變侵蝕了貧窮家庭作為佃農和勞動力提供者的價值，同時，也使他們的意見變得無足輕重。越來越多的富人現在能夠安全地不理睬窮人對他們的看法，他們正在逐步超出社會約束的范圍，而這些社會約束不再被經濟力量所強化。在這方面，‘名譽政治’作為窮人的武器失去了多半效力。”(同上，第344頁)

既然是國家而非富人充當了窮人的終極剝奪者，那種通過奪取政權讓窮苦農民過上好日子的承諾也就很值得懷疑了：“由于奪取國家的激進精英很可能在內心有著和他們以往的農民支持者不同的目標。他們會期待集體化的農業，而農民階級則執著于小土地所有；精英們可能想要一個中央集權的政治架構，而農民階級卻與地方自治相結合；精英們可能為發展工業化而在鄉村收稅，而且他們幾乎肯定會期待一個相對于市民社會的強有力的國家。”(同上，第366頁)更有甚者，“面對每個現代國家建立起來，的現代武裝，即便是最正當的反叛也只能是絕望的冒險。”(《農民的道義經濟學》，第289頁)如果說窮人在反抗和他們一樣生活在鄉村里的富人時還能拾起訴諸傳統倫理的話語武器，他們在精英階層制造的國家意識形態面前卻只能陷入更加無奈的失語狀態。不過這并不意味著窮人像葛蘭西的“文化霸權”理論所設想的那樣自發地認同主流的意識形態，相反，“在精英們創造的社會制度之下，遭受挫折或威脅的農民群體，特別是在文化層面上，可以培育自己頑強的與精英創造的社會秩序不同的道德觀念。”(同上，第307頁)“行動領域——特別是在負載權力的情境下——正是被支配階級最受制約之地。而恰恰是在信仰和解釋層面——在這個層面他們可以安全地冒險——從屬階級才最少受到束縛。”(《弱者的武器》，第389頁)作者呼吁：“即使我們不去贊美弱者的武器，也應該尊重它們。我們更加應該看到的是自我保存的韌性——用嘲笑、粗野、諷刺、不服從的小動作，用偷懶、裝糊涂、反抗者的相互性、不相信精英的說教，用堅定強韌的努力對抗無法抗拒的不平等——從這一切當中看到一種防止最壞的和期待較好的結果的精神和實踐。”(同上，第426頁)——至于強勢的國家力量給人類社會造成的巨大災難，則是他的另一部著作《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》(王曉毅譯，社會科學文獻出版社2004年11月版)的主題。

《追尋一己之福：中國古代的信仰世界》，蒲慕州著，上海古籍出版社2007年3月版，28.00元

本書借助古文獻與出土文物的兩重證據，研究迄至東漢滅亡為止的“早期中國”的民間信仰。正是這類民間信仰為后來的佛教、道教提供了土壤。作者指出：“不同于希臘羅馬的宗教，在中國古代民間信仰中沒有神秘(mystery)的因素，也沒有如猶太一一基督教傳統中的那種有關于人的命運的‘神秘啟示’(revelation)。相反的，由于宇宙的運作是本于各種時間和方位的系統，而且這些系統又為人所知，人就可以經由選擇一套有利的系統，或向神靈祈求，或逐除惡鬼，或預測神明的旨意，來設法改變自己的命運……人所不如神靈的，只是他所具有的力量不足以控制神靈而已。當他有了適當的條件、能力和自由，他可以選擇運用他所能運用的力量去壓制、征服或回避神靈的力量。他的不足不是道德或本性的問題，而是實際能力的問題。”(第237～238頁)而且，“早期中國”的官方宗教系統與民間信仰“基本上分享相同的宇宙觀，并沒有根本的沖突，而只有應用上的差別。”(第114頁)但官方宗教很少關心個人的內心世界，“正是因為官方宗教沒有解決個人內心的問題，民間信仰才有其活動的空間。”(第115頁)

《法律規范理論之重述：司法闡釋的角度》，李旭東著，山東人民出版社2007年2月版，25.00元

本書考察奧斯丁、凱爾森、哈特、拉茲、德沃金一脈的法理學理論和當代解釋學哲學，在此基礎上系統論述了“司法者中心模式的法律規范概念”。作者指出：“目前中國法理學學科中既有的法律規范概念，基本上是在立法者中心的立場上來認識的，可以稱作是一種立法者中心的法律規范概念。這種概念接近大陸法系傳統對待法律規范概念的認識，但對于普通法系的法律規范概念則缺少說明，尤其是這種立法性的法律規范概念無法說明判例法的規范作用，無法說明法官的司法實踐對法律規范性的影響。”(第7頁)而從司法闡釋的角度看待法律規范概念，則將有助于推動中國社會“從立法主導的時代邁向司法時代，至少是立法與司法并重的時代。”(第20頁)

《現代社會轉型中的天皇制和基督教》，[日]土肥昭夫等著，楊熙楠、[日]鈴木正三主編，查常平譯，華夏出版社2007年3月版。30.00元

1889年頒布的《日本帝國憲法》一方面承認基督教的信仰自由，一方面又確立了將天皇視為具有神性的絕對統治者的近代天皇制，在作為“皇國”神的天皇和作為唯一神的上帝之間無疑存在著難以調和的矛盾。然而，直到這部憲法于1945年廢除以前，日本基督教界基本上對天皇制采取恭敬順從乃至俯首聽命的態度，甚至自我規定“要通過遵從皇國之道來貫徹信仰”。本書收入十位當代日本著名基督教學者的文章，對那段基督信仰屈服于偽神崇拜的歷史進行了深入的分析和反思，從側面揭示了近代日本走上軍國主義道路的精神背景。